我猛地睁开眼，刺目的光线让我下意识眯起。
看着熟悉，却又透着一种陌生感觉的房间。我的心脏在胸腔里沉重地擂动，一种难以言喻的、冰冷的不安感，像藤蔓一样缠绕上来——哪里不对劲。
一个身影坐在床边，阳光勾勒着她精致的侧脸轮廓，“醒了。”
我怔怔地看着她，大脑一片混沌的空白。
这张脸很美，我应该认识她吗？
她似乎对我的茫然习以为常，微微倾身，一缕发丝垂落，带来淡淡的馨香。她伸出手，似乎想触碰我的脸颊，却在半空中停顿了一下，最终轻轻落在我的手背上。那指尖微凉。
“又想不起来我了？”她的声音放得更柔，像哄着一个受惊的孩子，“我是顾南初。你的爱人。”
她强调着最后两个字，眼神专注地锁着我，仿佛要将这个认知刻进我的灵魂里。
爱人？我努力在空茫的脑海中打捞，一些模糊的碎片似乎在晃动——一个模糊的笑靥，一个温暖的怀抱……是她吗？
好像……是的。
“慕慕，”她唤着我的名字，带着一种专属的亲昵，“没关系的，你不过是生病了。别怕，我会一首陪着你的，首到你好起来。”她的笑容温婉坚定，像一道无形的屏障，将我隔绝在混沌之外。
——
顾南初很忙。非常忙。电话、视频会议、邮件，她的时间被切割成无数碎片。
我知道，她很大一部分精力都耗费在为我联系国外那些昂贵的、据说权威的医生上。而我，大部分时间蜷缩在沙发或床上，捧着一本书，目光在字句间游移，却很少能真正读进去。
困倦像潮水一样反复袭来，我沉溺在漫长的昏睡里，我觉得自己不仅仅是失忆，我应该是生病了，很严重的那种。
每天，顾南初都会准时将那个精美的、分格明确如棋盘般的药盒递到我面前。
顾南初有近乎苛刻的强迫症，她会一丝不苟地检查每一格，确保药片摆放得如同仪仗队般整齐划一，数量精确无误。
她对我极好，无微不至。饮食起居，事无巨细。她望向我的眼神里，总带着一种近乎殉道者的温柔和坚定，仿佛照顾我是她存在的全部意义。
可越是如此，我心底的无力感和气馁就越发深重。
我的清晨，几乎成了固定的仪式：睁开眼，茫然地看着陌生的天花板，然后转头，对上顾南初那张美丽却带着一丝难以察觉审视的脸。接着，就是那套重复的台词：“我是顾南初，你的爱人。”以及她试图用照片、物品或只言片语来唤醒我记忆的努力。像一台设定好程序的机器，每天重启，然后归零。
这真的是病吗？还是……别的什么？
有一次，我问她：“我的失忆，到底是什么？”
她语气平静得像在解释一个普通的医学常识：“失忆症有很多种。最常见的是逆行性遗忘，记不起过去发生的事情，越近的事情忘得越干净。还有一种比较少见，类似……鱼的记忆，”她顿了顿，似乎在斟酌用词，“只能记住刚刚发生的事，过不了多久就消失了。你的情况比较复杂，但别担心，”她习惯性地握住我的手，掌心温热，却无法驱散我心底的凉意，“慢慢来，我会把你治好的。相信我，慕慕。”
“我想要恢复记忆呢？”我追问，声音里带着一丝自己都未察觉的急切和恐惧。
她的笑容没有丝毫破绽，依旧是那副温柔包容的模样：“别急，急不来的。有我在呢。”这句话，像一句魔咒，也是我听过最多的话。
而我，像被困在时间循环里的囚徒，日复一日，没有丝毫“好起来”的迹象。只有那如影随形的昏沉和一片片空白的记忆。
——
又一次经历了那个令人沮丧的“重启-认识-安抚”的循环。
我坐在客厅，目光不由自主地飘向书房。顾南初的笔记本电脑就放在书桌上，银灰色的外壳在台灯下泛着冷光。一个念头毫无预兆地撞进脑海：写日记。把每一天、每一个模糊的念头、每一次微弱的怀疑都记下来。这样，即使明天我又忘了顾南初是谁，至少还能从文字里找到一点“我存在过”的痕迹。
“写日记？”听到我的提议，顾南初似乎有些意外，但随即露出赞许的微笑，“挺好，记录生活是好事。明天我去给你买个新电脑，挑个轻便的。”
看着她转身又投入工作的背影，听着书房里再次响起的、节奏稳定却有些压迫感的键盘敲击声，我默默起身，回到卧室。巨大的疲惫感袭来，我躺下，随手拿起床头柜上的一本书。
——
手机屏幕在昏暗的光线下亮起，推送了一条广告。
画面里是一只毛茸茸、眼睛圆溜溜的小橘猫，慵懒地趴在一杯冒着热气的咖啡旁。
咖啡……一股熟悉的渴望瞬间攫住了我。
我喜欢咖啡的香气和苦涩的醇厚，但顾南初说它对神经不好，尤其是我现在的情况，要严格限制。
她在家里给我买了咖啡机，但是严格控制饮用量。
几乎是出于一种下意识的、对“禁忌”的触碰，我点开了那条广告链接。页面跳转，加载的圆圈旋转了几秒，然后，一行黑色加粗的文字，像冰冷的毒蛇，猝不及防地出现在屏幕中央：
【别相信顾南初。联系我。电话 ×××××××××】
(http://www.u9xsw.com/book/jfb00a-41.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.u9xsw.com