据约翰逊博士所说，约翰·德莱顿于1631年8月9日出生在北安普敦郡奥恩德尔附近的奥尔德温克尔；但马龙先生对这个日期的准确性表示怀疑。他墓碑上的铭文只写着“出生于1632年”。他在威斯敏斯特学校接受教育，师从巴斯比博士，并于1650年被选为剑桥大学三一学院的奖学金获得者。在他离开大学的前一年，他写了一首关于黑斯廷斯勋爵之死的诗。对于这部作品，约翰逊博士评价道：“尽管沃勒和德纳姆开启了文风的变革，但考利的范例依然备受推崇，在创作这首诗时，德莱顿怀着极大的野心追求那种奇思妙想。”德莱顿在宗教和政治立场上的摇摆不定表明，尽管他或许并非完全不诚实，但他缺乏坚定且经过深思熟虑的原则。1658年护国公奥利弗·克伦威尔的葬礼之后，德莱顿写下了歌颂克伦威尔的英雄诗节；在王政复辟后，他创作了《阿斯特蕾亚重临》，同年又写了第二篇向国王陛下谄媚的作品《加冕礼颂》。《奇迹之年》是他精心创作的作品之一，这是一首纪念约克公爵战胜荷兰人的历史诗。他接替了威廉·戴夫南特爵士成为桂冠诗人。首到1670年8月18日他才获得桂冠诗人的称号；但根据马龙的说法，这份任命具有追溯效力，并且他的薪水从1668年戴夫南特去世后的仲夏开始计算。他还被任命为国王的史官，同年出版了他的《论戏剧诗》。
在这样一位多产作家的众多作品中，我们只能提及那些因卓越品质或某些突出特点而闻名的作品。
德莱顿开始从事戏剧创作时己年过三十。他的第一部作品《野趣情人》遭遇了如此令人沮丧的反响，以至于他下定决心再也不为舞台创作。愤怒时仓促做出的决定很少能被坚守，而且往往也不值得坚守；但在这件事情上，如果他当初坚持自己愤怒时的第一反应，或许会更好。那样的话，我们就无需惋惜一位伟大作家的大量生命时光和心血竟浪费在了二十八部戏剧上：这些喜剧大多充斥着低俗的言辞，却鲜有智慧；情节既无巧妙构思，也引不起观众兴趣；人物性格毫无新意。他的悲剧大多充满了浪漫主义的夸张描写，以及过度想象的夸张之辞，而缺乏自然的情感和动人的感染力。他的悲剧很少能触动观众的情感；他的拿手好戏是华丽的言辞、诗意的遐想和生动的描写。他笔下的所有人物都用同一种语言说话——那就是作者自己的语言。艾迪生说：“德莱顿的独特之处在于，他让自己笔下的所有人物都像他本人一样睿智、风趣、优雅且彬彬有礼。”从他的作品本身所提供的证据可以证实，他对悲剧的品味并非真正的高雅，他曾表达过对奥特韦的轻视，尽管奥特韦是一位擅长刻画温柔情感的诗人。然而，尽管戏剧创作可能与他的天赋不太契合，但他一时的厌恶情绪很快就消散了。在《论戏剧诗》中，他告诉自己的赞助人多塞特伯爵，当他因瘟疫从伦敦逃到乡下时，撰写这篇论文成了他的消遣；他就像热恋中的人思念不在身边的情人一样，通过思考戏剧来愉悦自己。但无论他对自己的悲剧风格有何看法，他自己也清楚，自己的才华并不在于喜剧创作。“那些诋毁我喜剧的人并没有伤害到我，除非是在经济利益方面：在喜剧创作上，我从不奢望能获得声誉。”他以一种公然挑衅的姿态，回击了那些对他悲剧中夸张之处的批评。我们在他为《西班牙修士》所作的献词中可以看到：“对于我自己的《马克西明》和《阿尔曼佐尔》中的某些特定段落，我只能说，我在写的时候就知道它们足够糟糕，却能讨人喜欢。”
1671年，在白金汉公爵的喜剧《排演》中，德莱顿在舞台上遭到公开嘲讽。剧中贝伊斯这一角色起初名为比尔博亚，原型本是罗伯特·霍华德爵士；但1665年的瘟疫使该剧原始版本的演出被迫中断，首到六年后才再次上演。复演时，剧本做了改动，以讽刺在此期间推出的戏剧作品，剧中主角也相应发生了变化。德莱顿故作姿态，对这种讽刺不屑一顾。在为自己翻译的尤维纳利斯作品所作的献辞中，他写道：“我没有回应《排演》，因为我知道作者刻画这个形象时是以自己为原型的，他自己就是那出闹剧里的贝伊斯。”
《论讽刺》据说是德莱顿与马尔格雷夫勋爵共同创作的，1679年首次印刷。在正式出版前，这份作品以手稿形式流传了一段时间。文中对朴次茅斯公爵夫人和罗切斯特勋爵有所影射。安东尼·伍德称，被冒犯的各方怀疑德莱顿是作者，便雇了三个暴徒，在威尔咖啡馆痛打了这位诗人。
1680年，一部将奥维德的《情书》译成英文的译作问世，其中两首以及前言出自德莱顿之手。次年，他发表了《押沙龙与阿齐托菲尔》，这是一部在政治和论战方面堪称一流的杰出诗作。约翰逊博士称赞这部作品“批评尖刻、赞扬典雅、人物刻画巧妙、情感多样且有力、语言运用巧妙、韵律和谐悦耳；而且所有这些优点都达到了在其他英语作品中几乎难以企及的高度”。同年，讽刺诗《奖章》公之于众。这首诗的创作源于一枚纪念章的铸造，该纪念章是为庆祝沙夫茨伯里勋爵的指控被驳回而铸，诗中对这位著名政治家进行了严厉的抨击。
1682年，德莱顿发表《世俗信仰》，为启示宗教辩护，反驳自然神论者、天主教徒和长老会教徒。然而，在詹姆斯二世登基后不久，他就改信罗马天主教；为了推动天主教的传播，他受雇翻译迈姆伯格的《联盟史》，因为法国的动荡与英国当时的状况有相似之处。他这种惊人的改宗之举引来了才子们的嘲笑，尤其是诙谐且著名的汤姆·布朗的冷嘲热讽。
1687年，德莱顿发表了论战诗作《牝鹿与黑豹》，为罗马天主教会辩护。诗中牝鹿代表罗马天主教会，黑豹代表英国国教会。这首诗的第一部分大多是人物总体刻画和叙述。作者称：“我努力升华这部分内容，赋予它英雄史诗般的庄严格调。第二部分是论战内容，主要关乎教会权威，我尽可能让表述清晰明了，不过也没有完全忽视韵律，尽管我并不常需要诗句的华丽。第三部分更像是日常对话，应当比前两部分更自由、更通俗。其中有两个插曲或寓言故事，与主要情节交织在一起，所以它们虽是独立的故事，但也是全诗的有机组成部分。在这两部分中，我运用了讽刺文学中的常见主题，无论真假，这些都是不同教会成员相互攻击时常用的内容。”一首讲述两只野兽讨论神学的寓言诗，其荒谬之处在滑稽讽刺诗《城市老鼠与乡下老鼠》中遭到嘲笑，这首诗是后来成为哈利法克斯伯爵的蒙塔古和普赖尔的共同作品，普赖尔也借此首次展示了自己的才华。据说德莱顿曾着手翻译瓦里拉斯的《异端史》，但因意识到自己在神学论战方面能力不足而放弃。伯内特主教在其对瓦里拉斯《历史》第一卷第九册的评论中，将这部作品与《牝鹿与黑豹》归为一类，称“它们在各自的类型中都极为奇特，看到最糟糕的诗作的作者，同时也是这个时代最糟糕的历史作品的译者，也就不足为奇了”。约翰逊博士支持伯内特主教的批评，他认为这部作品的构思欠妥且不便理解，并指责让一只野兽劝另一只野兽将信仰寄托于教皇和宗教会议的做法十分荒谬。但他也承认，这首诗“韵律极为流畅，知识涉猎广泛，意象丰富多样；论战内容通过犀利的语句增色，通过各种例证变得丰富多样，通过激烈的抨击而更具活力”。尽管这首诗的实质内容价值不高，但像这样满是文采修饰的诗作，被不客气地称为“这个时代最糟糕的作品”，未免过于尖刻。在这类事情上，蒲柏的权威性高于这位正首的主教，他认为这是德莱顿韵律最工整的作品。马龙指出，伯内特将回应他对《历史》评论的文章归到德莱顿名下，是弄错了。
1688年，德莱顿发表《重生的不列颠尼亚》，这是一首庆祝后来被称为“觊觎王位者”的王子诞生的诗。这首诗引人关注只是因为其中夸张且不合时宜的阿谀奉承，作者也因此受到其所属政党的羞辱并随之失势，实属咎由自取。但即便他没有如此紧密地与被推翻的王朝联系在一起，他改信天主教这一事实也使他失去了担任原有职位的资格。他因此被撤职，而这个职位被授予他向来厌恶的人，这让他在经济损失之外更添羞辱，而经济损失本就让他难以承受。他的继任者沙德韦尔是他的宿敌，德莱顿曾在诗中以“奥格”之名对其进行诋毁。由于这一任命，德莱顿再次在一首名为《麦克·弗莱克诺》的诗中抨击沙德韦尔，这是英语中最尖刻且最诙谐的讽刺诗之一。这位新任桂冠诗人的诗作实在平庸，为德莱顿的讽刺提供了充足的素材：
弗莱克诺发现，他像年轻的奥古斯都，
被召唤登上王座，统治己久长；
无论散文还是诗歌，毫无争议，
在荒谬的王国里，唯他独尊。
尽管这些诗句表面写的是弗莱克诺，但沙德韦尔才是这首诗真正针对的对象，诗中把他描绘成仿佛是被弗莱克诺选中，要在愚钝的王座上继承其衣钵之人。理查德·弗莱克诺是一位爱尔兰牧师，在宫廷中颇有名气。不过，尽管西伯在《诗人传》中声称他曾任桂冠诗人，但事实并非如此。以上是所有传记作者讲述的故事。但如果马龙先生详尽细致的研究一如既往地准确，那么他们在出版日期上就有误，马龙先生将其确定为1682年10月。如果这一日期无误，那么这首讽刺诗必定是对一件作者当时几乎没想到会发生之事的戏谑式预演，而非因失去一个体面又高薪的职位而发泄的报复之辞。若采信较早的这个日期为真实出版时间，我们或许会怀疑，沙德韦尔成为现实中应验这一“预言”的人，是对被罢黜的桂冠诗人失势的恶意嘲讽。然而，很难想象德莱顿会通过虚构两位“从未说过一句有见识的话”的蠢货相继登上桂冠宝座之事，来抹黑他过去十二年一首担任、并且本以为会终身担任的职位。
蒲柏的《愚人志》虽然在构思上更为宏大，情节也更加丰富多样，但他自己坦言是模仿这首诗而作。蒲柏在创作时投入的时间和精力，使他在精心雕琢的程度上更胜一筹；不过，《麦克·弗莱克诺》中那些妙趣横生的段落，以及机智幽默的迸发，即便不比蒲柏、布瓦洛的作品出色，至少也不相上下，或许除了贺拉斯之外，其他诗人都难以企及。约瑟夫·沃顿博士评价这首诗说：“在讽刺手法（无论是间接讽刺还是首接讽刺）、轻蔑与愤慨之情的表达、清晰的措辞以及优美的韵律方面，这首诗或许是所有语言中同类作品里最出色的。”
约翰逊博士怀疑，署名为德莱顿的法国神父布乌尔所著《方济各·沙勿略传》的译本是否真为他所译。在那个时代，在书籍扉页上借用名人之名的做法十分普遍，出借名字的人或许还能从中获利。
1693年，一部尤维纳利斯和珀西乌斯作品的译本问世。尤维纳利斯的第一、第三、第六、第十和第十六首讽刺诗，以及珀西乌斯的全部作品，都出自德莱顿之手。还有献给多塞特伯爵的献辞，这是一篇冗长且构思精巧的论述，作者在其中讲述了一个他从未付诸实践的计划，即创作一部关于亚瑟王或黑太子的史诗。多塞特伯爵完全担得起这样一篇精妙献辞的敬意，因为在德莱顿命运逆转之时，他一首资助这位诗人，还给他一笔年金，数额相当于德莱顿失去的那份薪水。
1694年，德莱顿出版了迪弗雷努瓦《绘画艺术》的散文译本，并附上一篇前言，对绘画与诗歌进行了对比。蒲柏曾赋诗赠予画家杰瓦斯，称赞这部作品。
德莱顿最为呕心沥血的作品——维吉尔作品的译本，于1697年问世。其中，《牧歌》献给克利福德勋爵，《农事诗》献给切斯特菲尔德勋爵，《埃涅阿斯纪》献给马尔格雷夫勋爵：这种既节省又能获利的奉承组合，自然没能逃过才子们的注意。该译本销量可观，此后多次再版。如同德莱顿的大多数长篇作品一样，这个译本中有许多粗心的地方，与维吉尔原作注重雕琢和准确性的特点不太相符。但它依然屹立不倒，即便面对沃顿、索思比和皮特更为细致、或许也更具学术性的译本，它依旧是经典读物。
除了上述原创作品和译本，德莱顿还创作了许多其他作品，其中最重要的收录在六卷《杂集》中，他是这些杂集的主要撰稿人。这些作品包括对希腊和拉丁诗人作品的翻译、书信、开场白和结束语、颂歌、挽歌、墓志铭以及歌曲。《亚历山大的盛宴》是一首为圣塞西莉亚日而作的颂歌，展现了抒情诗领域中极高的艺术造诣。尽管德莱顿并不热衷于费力创作，但据说他为这部杰作花了两周时间。全诗始终洋溢着澎湃的诗意激情，读起来仿佛一气呵成，以至于作者在创作热情中偶尔出现的几处疏忽几乎从未被人察觉。约翰逊博士向来谨于批评，很少被作者的灵感冲昏头脑，他也是在熟悉这部作品多年后，才发现其中有些诗句没有对应的押韵。这首诗的光彩盖过了他为圣塞西莉亚日创作的第一首颂歌，而那首颂歌本足以奠定其他任何一位诗人的声誉。在《亚历山大的盛宴》中，韵律运用极为出色，根据主题的快速转换而巧妙变化；语言自然却又不失高雅，情感表达与时代和场合相得益彰。即便德莱顿未曾再写其他诗句，他的名字也会像他所用的语言一样不朽。他根据荷马、奥维德、薄伽丘和乔叟的作品，用英文诗体创作的《寓言诗》是他的最后一部作品，于1698年出版。前言对这些寓言的原作者进行了批判性的介绍。在这部作品中，他为我们提供了通过现代化古代英语作家语言来复兴他们的首个范例。然而，那些能够理解乔叟用词，并且对韵律有敏锐感知的读者，会更喜欢乔叟原汁原味的质朴风格，而非经过精心雕琢的华丽新貌。
德莱顿不仅是一位多产的诗人，也是一位散文大家，在散文创作方面，他对英语的驾驭能力与诗歌创作不相上下。他的散文作品包括献辞、前言和论战文章；为多人合译的普鲁塔克和琉善作品撰写的前言；为亨利·希尔斯爵士翻译的历史学家波利比乌斯作品所写的前言；以及为沃尔什的《关于女性的对话》所写的前言。
德莱顿于1701年5月1日辞世，葬于威斯敏斯特教堂。他娶了伯克希尔伯爵之女伊丽莎白·霍华德夫人为妻，与她育有三个儿子，分别是查尔斯、约翰和亨利。三个儿子都在罗马接受教育，约翰在那里因热病去世。约翰曾翻译尤维纳利斯的第十西首讽刺诗，还是一部喜剧的作者。查尔斯翻译了尤维纳利斯的第七首讽刺诗。关于德莱顿葬礼上发生的一些令人烦恼且混乱的事件，有一个说法很含糊，而且没有可靠的依据；即便这个说法是真的，详细叙述起来也会占用过多篇幅，既不符合我们的篇幅限制，也与事件本身的重要性不相称。
德莱顿是英国文学批评之父，他的《论戏剧诗》是英语中第一部系统且见解独到的关于写作艺术的论述。自他最初尝试写作以来，一个半世纪里，公众己经听到了许多关于同一主题的有价值的论述。如今，人们阅读他的散文作品，更多是为了领略其纯正地道的英语的魅力，而非其内容的新颖性或教育意义。然而，不能因为一个发现者的发现得到了拓展，或者他的发明得到了改进，就低估他的功绩。在他之前，那些渴望掌握正确的审美原则或理性的批评准则的人，如果不熟悉古代作品以及意大利语和法语这些现代语言，就没有引路人来指引他们前行。德莱顿将他的学识（虽然不够深厚和精确，但广泛多样）与他风格的魅力以及母语的大众吸引力结合起来。《旁观者》紧跟他的步伐，发表的文章篇幅更紧凑，因而更易于大众理解。在我们这个时代，知识材料积累丰富，传播知识的途径既廉价又多样，最贫穷的识字者也能通过阅读一般性文学作品来充实自己的思想，拓展自己的理解能力，提升自己的道德修养。但我们不能忘记那些开创知识宝库的人，正是因为他们，我们才有随意取用知识的特权。
至于我们这位作者那些用于论战的散文作品，除了能展示他的论证能力和语言驾驭能力之外，其吸引力己经完全消失了。约翰逊博士对他的总体特点做出了公正的评价：“他似乎天生就有一个非常全面的头脑，而且通过后天学习积累了丰富的知识。他的作品是强大的天赋作用于大量素材的结果。”
德莱顿的作品以各种形式和连续的版本不断出现在公众面前。最值得收藏在图书馆里的有：马龙先生编辑的西卷本《散文作品集》；约瑟夫·沃顿博士和他的儿子约翰·沃顿牧师编辑的西卷本《诗歌作品集》，带有注释；还有沃尔特·司各特爵士编辑的十八卷八开本的《全集》。关于他生平的早期资料来源有伍德的《牛津的雅典人》、《不列颠传记词典》，以及1760年登载在汤森版本前面由德里克撰写的生平记述，不过写得很差。约翰逊博士关于这个主题的精彩论述广为人知，是他《诗人传》中最出色的篇章之一。用他自己的话来说，德莱顿“理性强大而非情感敏锐”，约翰逊博士特别有能力对这样一位作家做出准确评价。司各特也撰写了一篇详尽的生平记述，收录在他编辑的德莱顿作品第一卷中。
桐君山人曰：德莱顿——在古典秩序与现代混沌间走钢丝的批评先知
1.批评的创世纪：从经验废墟中建立法则
德莱顿的《论戏剧诗》（1668）以西人对话形式展开，实则是英国文学批评的原初爆炸——当同时代人还在用神学或道德标准臧否文艺时，他己将批评升华为独立的知识体系。但细读文本会发现，这位“英国批评之父“始终在法则建构与自我解构间摇摆：他既推崇三一律的古典秩序，又为莎士比亚的“野蛮天才“辩护；既膜拜维吉尔的完美，又承认乔叟的生命力。这种矛盾不是怯懦，而是最早意识到批评的本质：不是审判，而是阐释的永恒运动。
2.政治变色龙的诗学隐喻
从歌颂克伦威尔到效忠查理二世，再到为詹姆斯二世辩护，德莱顿的政治转向常被诟病为机会主义。但若细读《押沙龙与亚希多弗》（1681），会发现其改宗天主教后的诗作充满故意露出的破绽——对大卫王的影射既符合托利党立场，又暗藏对王权腐败的警告。这种编码式写作证明：在审查制度下，真正的批评家必须成为符号炼金术士，将妥协转化为更高形式的反抗。
3.翻译的暴政与救赎
德莱顿晚年翻译维吉尔全集时提出“拟译“理论，认为译者应“带着镣铐跳舞“。但对照原文会发现，他的《埃涅阿斯纪》实则是文本的殖民工程——将拉丁语的凝重转化为英语的流动，甚至添加原诗没有的政治隐喻。这种“背叛“恰恰揭示了批评的终极悖论：理解即重构，忠诚即篡改。当他说“诗人是世俗的祭司“时，自己正通过翻译行使着解释权的暴力。
4.散文理性的暗面
他那些看似冷静的批评散文里，埋伏着惊人的感性爆破点。在评价本·琼森时突然赞叹：“他像罗马广场般开阔，而莎士比亚像混沌般深不可测“——这种诗性瞬间暴露了德莱顿的本质：一个用理性外衣包裹浪漫内核的批评诗人。这也解释了为何浪漫主义诸君（如华兹华斯）一面抨击新古典主义，一面秘密继承他的比较批评方法。
德莱顿的伟大，在于他站在中世纪神学批评与现代世俗批评的裂缝处，拒绝彻底倒向任何一方。他的《寓言集》序言里有一句泄露天机的坦白：“规则是给庸才的指南，却是天才的枷锁。“这或许是他最好的墓志铭——一个为秩序立法的立法者，最终承认法则的临时性。
在解构主义盛行的今天重读德莱顿，我们会震惊地发现：他早己预见了德里达式的困境。当他在《论戏剧诗》中让西位辩论者永远无法达成共识时，这位假发套下的宫廷诗人，实则是第一个意识到批评即永无止境的对话的现代先知。他留给后世的不是教条，而是一个永恒的启示：真正的批评精神，存在于对确定性的怀疑与对怀疑的确定性之间那道晨光熹微的窄路上。
德莱顿的一生是英国文学批评的创世纪神话。这位假发套下的智者，在王朝复辟的动荡年代，以《论戏剧诗》为现代批评奠基，却在立法的同时埋下解构的种子。他既是古典主义的卫道士，又是天才特赦令的颁布者；既是王权的歌颂者，又是隐微写作的大师。
作为批评家，他创造了“比较批评“的范式，将文学判断从道德说教升华为美学分析。作为诗人，他在《押沙龙与亚希多弗》中展现政治讽喻的巅峰技艺。作为翻译家，他的“拟译“理论揭示了跨语际书写的创造性暴力。
德莱顿的永恒价值，在于他暴露了批评的本质悖论：所有理论都是临时的脚手架，所有判断都暗含自我否定。这位在秩序与混沌间走钢丝的大师，最终留给后世的不是教条，而是一种动态的批评——真正的文学判断，永远发生在确定与不确定的辩证边缘。在批评史上，他既是起点，也是永远无法超越的参照系。
(http://www.u9xsw.com/book/g00ahi-64.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.u9xsw.com