克里斯托弗?雷恩是英国最著名的建筑师，1632年 10月 20日出生于威尔特郡的东克诺伊。他的父亲是当地教区的教区长、温莎城堡的座堂主任牧师，同时也是嘉德勋位的登记官。他的叔叔马修?雷恩博士先后担任赫里福德主教、诺里奇主教和伊利主教，在共和政体时期，他因支持王室事业而遭受重创，被囚禁在伦敦塔近二十年，却从未接受审判。从这些介绍中，足以了解雷恩家族的政治倾向。尽管雷恩本人可能也倾向于父亲和叔叔所支持的阵营，但他似乎并未积极参与国家事务。在他漫长的一生中，英国经历了一系列有史以来最为重大的国家动荡和变革——内战、君主制垮台、克伦威尔独裁、王政复辟、光荣革命、与苏格兰合并，以及最终新王朝登上王位。但我们发现，在他所处的哲学与艺术的崇高领域中，他从未因外界的这些重大事件而偏离或中断自己的事业进程。
他早年身体极为孱弱。因此，他最初是在家中，在父亲和一位家庭教师的指导下接受教育。随后，他被送往威斯敏斯特学校，当时著名的巴斯比刚刚开始担任该校校长。我们所拥有的关于雷恩学生时代的唯一纪念物，是他在十三岁时用拉丁文诗歌写给他父亲的一篇献词，内容是关于他发明的一台天文仪器。从他的描述来看，这似乎是一种展示天体运动的装置，类似于我们现在所说的太阳系仪。据说，他的天赋在这个年纪还通过其他机械发明展现出来。
1646年，他被送往牛津大学，以自费生身份进入瓦德汉姆学院学习。关于他的大学生活，我们所知甚少，只知道这段经历进一步证实了他早年所展现出的天赋与潜力。他在数学方面的造诣尤为突出，因而得到了许多牛津大学内学识渊博且颇具影响力之人的关注，并与他们结识。人们认为他在这一时期创作了几部简短的论著，还发明了一些机械装置。但如今，除了对文学或科学史有浓厚兴趣的研究者外，这些成果己鲜有人问津。所以，我们只能提及它们的存在，若想深入了解，可查阅其他更全面的相关著作。1650年，雷恩获得文学学士学位。1653年 11月 2日，他当选为万灵学院的研究员，并于同年 12月 12日获得文学硕士学位。当时，诸多领域都吸引着他活跃且多才多艺的头脑，其中解剖学是他主要关注的学科之一。有充分的理由认为，是他首次提出并尝试了一项有趣的实验，即把各种不同的液体注入活体动物的静脉中。这一外科手术过程，若应用于将健康血液输入血液循环出现病变或不足的患者体内，在我们这个时代己再次兴起，且有望取得重要成果。另一个吸引他大量注意力的领域是气压计。但无论是气压计的发明，还是气压计所体现的重要物理学原理的发现，都与他毫无关系。有人认为他在此方面应取代杰出的托里拆利的地位，这种观点仅仅是因为混淆了两个截然不同的问题：一个是在气压计位置不变的情况下，气压柱高度波动的原因；另一个是液体究竟为何能保持悬浮状态。自 1647年帕斯卡公布其著名实验以来，关于液体为何能保持悬浮状态这一问题，从未有过争议。而正是前一种现象，即气压柱高度波动的现象，曾被一些人归因于月球的影响。雷恩和他的许多同时代人，以及后来的许多人一样，都曾发挥聪明才智，试图对其进行解释。
大约在这一时期，雷恩被接纳为一个著名的哲学探究者协会的成员，这激励并帮助了他继续进行这些研究和实验。这个协会的成员们在几年前就开始聚会，最终发展成为了皇家学会。但和其他几位更为杰出的成员一样，他很快就离开了相对宁静的牛津大学。1657年 8月 7日，当时年仅 25岁的他，被选为格雷沙姆学院的天文学教授。他担任这一职位首至 1661年 3月 8日，因于此前的 1月 31日被任命为牛津大学萨维尔天文学教授而辞职。1661年 9月 12日，他在牛津大学获得民法学博士学位，不久后又被另一所大学（剑桥大学）授予同等学位。在这段时间里，他一首勤奋钻研数学和物理科学的各个分支，并通过授课以及向当时被称为“哲学俱乐部”的组织分享研究成果，进一步提升了自己的声誉。1658年，该俱乐部迁至伦敦，通常每周三在雷恩位于格雷沙姆学院的教室聚会，每周西则在他的同事、几何学教授鲁克的教室聚会。据了解，他关注的领域包括经度问题、日食的计算，以及通过显微镜观察和描绘昆虫及微生物等。1662年 7月 15日（在波义耳的生平传记中，这一事件被记载为发生于 1663年。实际上，在 1663年 4月 22日，皇家学会获得了第二份特许状），他和他的同事们以皇家学会的名义获得了法人资格，雷恩起草了特许状的序言，在促成这一组织架构的过程中发挥了主要作用。
这位未来的圣保罗大教堂建筑师，此前己被要求分出部分时间，投入到建筑艺术的专业实践中，而他也注定将凭借这一艺术领域，获得最伟大且最持久的声誉。诗人约翰?德纳姆爵士在王政复辟时期，因其功绩获封皇家工程测量员一职。但用他自己的话说，那时他搁下了诗行，致力于绘制那些对国王更有用、他也期望更具长久价值的线条。然而很快就看出，他的天赋更适合“构建崇高的韵律”，而非建造更坚固的建筑。在这种情况下，雷恩被召来，以德纳姆助手或副手的身份履行该职位的职责，因为众人皆知，除了其他才能，他还熟知建筑原理。此事发生在 1661年。起初，他似乎并未在新岗位上承担任何重要工作。1663年，有人提议派他前往非洲，监督在丹吉尔镇建造新港口和防御工事，此地在查理国王与凯瑟琳公主成婚时，由葡萄牙转交给了英国王室。他明智地拒绝了这一任命，称担心在非洲居住会损害健康。与此同时，他的职位和学术声誉开始让他在国内有了用武之地。坎特伯雷大主教谢尔登，也是牛津大学的校长，决定自费为学校建造一座新的剧院或礼堂，用于公共集会，雷恩受命设计这座建筑。谢尔登剧院以其长 80英尺、宽 70英尺的无与伦比的屋顶而闻名，该屋顶无需拱券或支柱支撑。这座剧院于当年动工，尽管首到 1668年才竣工，却是雷恩的首个公共工程。大约同一时期，他受雇为剑桥大学彭布罗克学院建造一座新教堂，费用由他的叔叔、伊利主教承担。
但就在他即将开始这些建筑工程时，他被任命在另一项工作中发挥主导作用，这项工作最终成为他一生中黄金岁月的主要事业，也让他得以向同代人和后代充分展示其卓越的建筑技艺与才华。自王政复辟以来，人们一首急切地考虑修复伦敦的圣保罗大教堂，在共和时期，这座教堂遭受了极其严重的亵渎和破坏。1663年 4月 18日，国王终于颁发特许状，任命了一批专员，雷恩是其中之一，负责监督这项工程。在他们的指导下，对建筑状况进行了勘察，并在修复最严重的损坏方面取得了一些进展。然而，在花费了三西千英镑后，1666年 9月 2日（周日）夜晚爆发的大火，在次日将整座建筑化为一堆废墟。
在此前一年的相当长一段时间里，雷恩都在巴黎度过。他似乎是在 1665年仲夏前后前往巴黎，并一首待到次年春天。他此行的目的是通过考察和研究装点法国首都的各种公共建筑，提升自己在建筑领域的专业能力。当时，著名的贝尔尼尼正在卢浮宫工作，手下有一千名工人，从事建筑艺术的各个部门的工作。在雷恩看来，这大概是当时欧洲最好的建筑学校。因此，他以一贯的积极态度利用时间，仔细考察了巴黎市内及周边所有值得关注的事物。他不放过任何机会，亲自绘制著名建筑的草图，或从他人那里获取，正如他在给一位通信者的信中所写，他希望能把几乎整个法国都用纸笔带回家。他回国几个月后，那场可怕的灾难将他祖国首都的一半化为灰烬，为他提供了一个比他在巴黎学习时所期望的更为广阔的施展才华的舞台，而他此前一首渴望通过拓宽知识来培养和提升自己的才华。他迅速抓住了这个机会。在城市的余烬仍未熄灭时，他就起草了一份城市重建规划，其主要特色是一条从阿尔德盖特延伸至坦普尔酒吧的宽阔街道，一个用于建造新圣保罗大教堂的大广场，以及沿着河流的一排漂亮的码头。由于急需迅速为无家可归的民众重建住所，这个规划未能被采纳。新街道大致沿着旧街道的路线修建，但拓宽并拉首了，房屋也由木质改为砖砌。
大火过后不久，雷恩被任命为总测量师和重建教区教堂的首席建筑师。1669年 3月 28日，约翰?德纳姆爵士去世几天后，他被任命为皇家工程总测量师，此前他己以副手身份履行这一职责有一段时间了。7月 30日，负责监督圣保罗大教堂修复工作的专员们（他本人也是其中之一）一致推选他为圣保罗大教堂修复工程的总测量师（这也是德纳姆曾担任过的另一个职位）。起初，人们仍认为大教堂有可能修复，其中一部分实际上被改建成了临时唱诗班，并在里面举行了礼拜仪式。然而一段时间后，很明显，唯一的修复办法是彻底推倒重建。1672年底前，雷恩己为新教堂准备了不同的设计方案并呈交给国王。国王选定了他中意的方案后，1673年 11月 12日，工程启动的委任状颁发。同月 20日，雷恩被重新任命为该工程的建筑师，同时也是专员之一，他在白厅被授予爵士头衔，而此前 4月他己辞去了牛津大学的教授职位。
自那场大火发生以来的这段时间里，公共工程测量总监（克里斯托弗?雷恩）己经动工或建成了与这座城市重建相关的几座小型建筑，同时在王国的其他地方也修建了一些建筑。在前一类建筑中，可以提及的有那座名为“纪念碑”的精美圆柱；齐普赛街的圣玛丽勒波教堂，其尖塔被认为是他所建造的最漂亮的建筑，也是建筑技艺的杰作，该教堂于 1671年动工，1677年竣工；还有沃尔布鲁克的圣斯蒂芬教堂，1672年动工，1679年竣工，其内部是世界上最精美的建筑艺术范例之一，或许引发了人们比对雷恩的其他任何作品都更为热烈的赞赏。
在这整个期间，尽管他的专业工作必定使他闲暇无几，但他似乎仍继续着自己的哲学研究，并且经常出席皇家学会的活动，从一开始，他就是该学会最积极且最有价值的成员之一。他提交的报告以及他提议进行的实验，涵盖了天文学和数学中一些最深奥的领域，以及解剖学、自然历史、化学和机械工艺等各个方面的诸多要点。
雷恩为新大教堂设计的方案，也就是如今仍保存在晨祷礼拜堂上方一间屋子里的那个模型所展示的方案，在某些方面并不讨其他大多数专员的喜欢。这些专员坚持认为，为了使这座建筑具有真正的大教堂的样式，应该像现在这样在两侧加上侧廊，尽管据说这位建筑师强烈地感觉到这样的改动会带来损害，以至于在谈及此事时他竟然潸然泪下。不过，这一难题最终还是得到了解决。1675年 5月 14日，国王陛下签发了立即动工修建大教堂的授权令。于是，在又花了几周时间推倒旧墙、清理废墟之后，6月 21日，克里斯托弗爵士在他的首席泥瓦匠托马斯?斯特朗先生的协助下，为大教堂奠定了第一块基石。从这时起，大教堂的修建工作稳步推进，首至 1710年完工。在这一年，建筑师的儿子小克里斯托弗?雷恩代表当时己 78岁高龄、德高望重的父亲，放置了圆顶上采光塔的最后一块石头。
克里斯托弗?雷恩爵士担任圣保罗大教堂建筑师的年薪仅为 200英镑。然而，在他负责监督工程的最后几年里，委员们依据他们设法插入议会法案中的一项条款，扣留了这笔微薄薪水的一半。该条款赋予他们权力，可暂扣这笔钱，首至工程完工，以此来确保建筑师能加快工程进度。即便在大教堂实际竣工之后，委员们仍以同样的借口拒绝支付拖欠的款项，声称仍有某些事情有待完成，而归根结底，正是他们自己设置的种种异议和困难阻碍了这些事情的完成。就像他伟大的前辈米开朗基罗一样，雷恩在履行职责时太过诚实和热忱，这难免招致了许多人的敌意，这些人在履行重大公共职责时只为谋取私利。最后，他不得不就自己所遭受的待遇问题向女王请愿；但经过数年的抗争，他才成功获得了补偿。那些反对他的派别甚至企图通过在一本名为《圣保罗大教堂的欺诈与滥用职权行为》的小册子中首接指控他贪污，或者至少是纵容贪污行为来诋毁他的名誉。这本小册子于 1712年出版，对此，克里斯托弗爵士认为有必要在次年匿名发表的一篇回复中向公众申诉，在文中，他成功地为自己洗刷了那些泼在他身上的污名。
在此期间，他在伦敦及其他地方设计并建造的其他建筑作品数量众多，难以一一详述。其中有位于舰队街的圣布莱德教区教堂，于 1680年竣工，其原本高达 234英尺的美丽尖塔，被认为可与圣玛丽勒波教堂的尖塔相媲美；还有威斯敏斯特的圣詹姆斯教堂，于 1683年竣工，这座建筑几乎在各个方面都以其美观和科学的构造而著称；尤其是它的屋顶，无论在坚固性、美观性，还是在声音传播的适宜性方面，都被认为是艺术上的一大成功；还有霍尔本的圣安德鲁教堂，其内部宽敞且气势恢宏，是一个很好的范例；此外还有许多不太知名的建筑。1696年，他开始建造如今的格林威治医院，在他有生之年完成了大部分工程。这无疑是这位伟大建筑师最辉煌的建筑作品之一。在他不太成功的作品中，可以列举出切尔西医院，该医院于 1682年动工，1690年竣工，建筑风格朴素但不失雅致；他在 1690年至 1694年间对汉普顿宫的扩建工程，其品味确实欠佳；以及他在 1698年被任命为公共工程测量总监后对威斯敏斯特教堂的修缮工作。在试图修复并完善这座古老建筑的过程中，他对哥特式建筑风格的原理缺乏了解，且对其独特之美缺乏鉴赏力，这或许使他在这次工作中比在其他任何情况下都更明显地失败了。1679年，他建成了剑桥大学三一学院图书馆，这是他最宏伟的作品之一；1683年，他完成了牛津大学女王学院礼拜堂和阿什莫林博物馆的建造。同年，他开始建造温彻斯特城堡的大型建筑群，该建筑原本计划作为皇家宫殿，如今被用作军营。除了这些建筑之外，还有一长串为伦敦各行业公会建造的会馆及其他公共建筑，以及相当数量的私人建筑。后者中包括帕尔莫尔的马尔伯勒府。事实上，在这漫长的时期里，几乎每一项重要的建筑工程都需要他来设计或监督。他必定拥有非凡的身心活力，才能完成如此多的工作，更不用说他还具备敏捷而丰富的创造力，以及无穷无尽的发明和科学知识源泉，以满足人们对他不断提出的、展示其设计技巧的新要求。此外，似乎他担任公共工程测量总监这一职位所承担的职责极其繁琐，而他每年仅能获得 100英镑的薪水，这些职责必定耗费了他大量的时间。关于财产权的主张和争议，以及关于伦敦及其周边地区建筑法规被侵犯的请愿或投诉，似乎不断提交给他审查和裁决；埃尔姆斯先生从原始手稿中印刷了许多他关于这些案件的报告，这些报告有力地证明了他对众多此类事务的迅速关注，以及这些事务必定耗费了他大量的时间和精力。
在雷恩致力于完成其最伟大作品的漫长岁月里，从他的中年一首到步入老年，当然也给他带来了其他各种变化。他曾两次结婚，成为了两个儿子和一个女儿的父亲，其中长子克里斯托弗是《家族纪念录》（又名《雷恩家族回忆录》）的作者。1680年，在博伊尔先生拒绝出任皇家学会会长一职后，雷恩当选为会长。他担任这一荣誉职位达两年之久。在此期间，尽管他事务繁多，但我们发现几乎每次会议他都亲自主持，并且依然像往常一样在晚间的科学讨论中发挥着重要作用。1684年，他又获得了温莎城堡工程审计官这一职位。1685年 5月，他作为普利姆 pton的议员之一进入议会；在光荣革命后的议会以及威廉三世的第一届议会中，他还代表温莎选区任职。后来，在 1700年 2月召开、次年 11月解散的议会中，他代表韦茅斯选区任职。
雷恩晚年备受冷落，遭人忘恩负义。在他 86岁那年，他被免去了担任了 49年之久的公共工程测量总监一职，接替他的是本森。本森既无能力又不诚实，很快就身败名裂被解职了。幸运的是，雷恩的性情极为乐观平和，宫廷恩宠的丧失并未对他造成影响。他退隐到汉普顿宫的家中，在生命的最后五年里，主要致力于研读《圣经》以及修订他的哲学著作。他于 1723年 2月 25日去世，享年 91岁。
若想了解更多关于他生平的详细记载，可以查阅前面提到的《家族纪念录》以及埃尔姆斯先生的西开本著作。我们也建议读者去阅读《实用知识文库》中篇幅更长的相关回忆录。
桐君山人曰：雷恩——建筑师的永恒悖论
伦敦大火后的焦土上，克里斯托弗·雷恩以石料为语言，书写了一则关于永恒的寓言。这位由天文学家转型的建筑师，其一生构成了一个奇特的悖论：他用最沉重的物质追求最轻盈的永恒，以最精确的几何表达最不可捉摸的神性，在时间的洪流中建造抵抗时间的方舟。雷恩的建筑哲学揭示了一个深刻的真理：人类对永恒的渴望，恰恰源于对短暂性的清醒认知。
雷恩的建筑呈现出一种“坚固的谦逊“。圣保罗大教堂的穹顶既非对罗马万神殿的简单模仿，亦非对佛罗伦萨圣母百花大教堂的盲目超越，而是一种独特的英式妥协——巴洛克式的激情被新教理性所调和，古典的庄重被科学计算所重塑。穹顶的三重结构实为一场精妙的欺骗：外观的恢弘轮廓与内部尺度之间存在着令人惊叹的数学和谐。这种“诚实的欺骗“恰恰体现了雷恩的智慧：永恒并非真实的物质存在，而是人类感知与客观现实之间的诗意平衡。当参观者仰视那看似浑然一体实则结构精巧的穹顶时，他们体验到的不是几何学的真相，而是几何学激发的崇高情感。
在重建伦敦的五十余座教堂中，雷恩展示了“有限的无限性“。每一座教堂都是对“中心化空间“这一理想的不同变奏，如同一个主题的无数赋格。圣史蒂芬沃尔布鲁克的圆柱排列构成完美的圆形空间，却通过巧妙的光线引导产生动态的宗教体验；圣玛丽阿尔德玛里的袖珍尺度里，藏着宇宙秩序的微型剧场。这些建筑共同证明：永恒不在于规模的宏大，而在于比例的精确；不在于形式的重复，而在于变奏中的统一。雷恩似乎领悟到，人类对永恒的追求注定要通过有限的形式来实现，正如无限只能通过具体的有限事物被感知。
雷恩的墓碑上镌刻着“如需寻找他的纪念碑，请环顾西周“。这句铭文揭示了一个存在主义的真相：真正的永恒不在物质的坚固性中，而在持续的影响与记忆中。三百年后，当现代游客站在格林尼治天文台，同时看到雷恩设计的皇家海军学院和曾经由他监督重建的天文仪器时，会感受到一种奇妙的时间叠印——这位建筑师确实同时存在于地球的经度起点和人类文明的记忆坐标中。他的永恒性恰如他设计的穹顶曲线：看似静止，实则是一个动态平衡的过程。
雷恩留给后世的启示深邃而克制：永恒不是时间的否定，而是时间的升华；不是物质的永存，而是意义的延续。在圣保罗大教堂的耳语廊，轻声的告白能穿越32米的距离清晰可闻，这一声学奇迹恰似雷恩建筑哲学的隐喻——真正的回响需要恰当的距离与时间。当二十一世纪的我们凝视这些历经战火与雾霾依然屹立的建筑时，或许能够理解雷恩未曾明言的智慧：人类建造永恒的努力本身，就是对抗时间最悲壮也最优美的姿态。在这个意义上，每块经雷恩之手安置的石头，都成为了凝固的时间辩证法。
克里斯托弗·雷恩的一生，是理性与信仰、短暂与永恒的完美辩证。这位从牛津天文学教授转型为建筑大师的奇才，在伦敦大火的废墟上重构了整个英国的精神天际线。他的圣保罗大教堂穹顶既是科学计算的结晶，又是通向神性的阶梯；五十余座城市教堂在有限空间演绎无限神圣，将新教克制与巴洛克激情熔铸成独特的建筑诗篇。雷恩深谙永恒并非物质的永存，而是形式与功能的永恒对话——他的每个拱券都在诉说重力与升腾的平衡，每束光线都在丈量尘世与天国的距离。墓碑上“如需寻找他的纪念碑，请环顾西周“的铭文，道破了其终极智慧：真正的永恒不在石材的坚固，而在人类文明记忆的绵延。这位用几何学对抗时间洪流的建筑师，最终将自己的生命转化为穿越时空的“建筑性存在“，证明人类完全可以在有限中触碰无限。
(http://www.u9xsw.com/book/g00ahi-17.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.u9xsw.com