彼埃尔?高乃依于 1606年 6月 6日出生在鲁昂。他的父亲从事法律行业，并且在路易十三治下担任一个被赋予信任的职位。年轻的高乃依在鲁昂的耶稣会学院接受教育，在那里时，他对这个团体产生了一种眷恋之情，这种情感在他日后的生活中始终未减。他原本被期望从事法律行业，并且曾在律师界短暂执业，但他对处理事务毫无天赋。比起许多错把懒惰和浪荡的习性当作天赋和灵感的人，他更有理由放弃追求功名利禄的道路，转而踏上一条通往声名的道路，这条道路更短，因此也更适合一颗胸怀大志却又缺乏耐心的心。一位法国作家为他的国家庆幸，庆幸那个本可能成为默默无闻、资质平平的地方小律师的人，通过改变发展方向和追求，在一个伟大帝国最为辉煌的时期，成为了这个帝国的荣耀与装点。高乃依“放弃了自己的职业，投身于一份闲散的行当”，在这之前，他并未凭借任何展现诗歌才华的小作品赢得公众的青睐。实际上，在一场微不足道的风流韵事发掘出他天赋的宝藏之前，他似乎一首游离于社会边缘，尽管那还不是他最纯粹、最丰富的创作源泉。这个故事是丰特内勒讲述的，而且类似的情节也被安在许多其他人身上，这是年轻人冒险经历中的常见桥段。高乃依的一个朋友曾把他介绍给自己的未婚妻，而这位女士，并非是高乃依存心背叛朋友，而是对他产生了如此强烈的好感，以至于她对介绍人始乱终弃。高乃依将这段尴尬的经历写成了一部名为《梅丽特》的喜剧。在此之前，戏剧在法国一首处于低迷状态。他们的悲剧平淡乏味，而真正意义上的喜剧，他们根本无从谈起。因此，那时上流社会的人很少光顾剧院。拉辛描述过高乃依刚开始创作时的法国舞台，说它在戏剧真正的优点方面，完全没有秩序、缺乏规范，也没有品味和知识。他说，那时的剧作家和观众一样无知。他们的作品主题荒诞离奇、令人难以置信，既没有对风俗的描绘，也没有对人物性格的刻画。其措辞比剧情更加糟糕，所谓的机智不过是最低级的双关语。简而言之，所有的艺术规则，甚至连基本的得体和恰当的准则都被违背了。这番描述向我们展示了各个时代、各个国家戏剧发展初期的状况，就如同忒斯庇斯在他的马车上表演，以及《古顿老妈妈的针》那样。
当法国戏剧处于这种衰败状态时，《梅丽特》问世了。无论这部作品存在多少缺陷，它都展现出了一些独特的人物原创性，一些喜剧风格的迹象，以及一些巧妙的情节构思。公众欣喜地迎接这个新时代的到来，而这位诗人也对自己的成功感到惊讶。戏剧舞台似乎一下子繁荣起来，在高雅艺术和理性娱乐中占据了应有的地位。凭借这部作品的成功，一个新的演员剧团成立了。在 1632年至 1635年间，一系列类似的作品相继问世。尽管这些作品并不完美，但我们仍能从中看到一些新人物的雏形，后来那些更加有条理、经验更丰富的剧作家以更高的技巧和更鲜明的色彩将这些雏形充实起来，不过在创意方面却很难说有多少功劳。
现代喜剧中最有趣的人物形象之一——女仆，要归功于高乃依。她接替了早期戏剧中乳母的角色。这种变化部分原因，或许是主要原因，是现代戏剧舞台上的一场重大变革，即女性登上了舞台。在女性角色由男性演员扮演的时期，诗人会抓住一切机会让女主角穿上男装，以掩盖男演员的尴尬；而剧情中的次要角色则会被恰当地装扮成头戴兜帽、身着法兰绒衣服的老态龙钟之人，成年男性演员粗糙的面容也很容易被扮成满脸皱纹的样子。但一旦真正的女性登上舞台，她们既要处理自己的事情，也要处理作者赋予她们的角色的事情。而对她们外貌的人为伪装，与那些以个人美貌为主要元素的情节构思极不协调。因此，当她们为女主人处理恋情时，还会在自己和男仆之间穿插一条次要情节线。也许她们在外表上不如年轻的女主人有吸引力，但她们通过机智俏皮的台词获得了补偿，从而在观众的关注中占据了相当的份额。
高乃依也是第一个将上流社会的对话引入法国舞台的人，在此之前，法国舞台上的对话要么局限于低俗喜剧的粗俗内容，要么局限于夸张悲剧的浮夸言辞。但现在是时候让他摆脱早期作品的默默无闻了。
他的第一部悲剧是《美狄亚》，主要是模仿塞内加有缺陷的作品模式创作的。这么早就采用塞内加冗长的演说风格，很可能对法国后来的悲剧发展产生了不利影响。他的侄子丰特内勒确实说过：“他一下子振翅高飞，立刻达到了崇高的境界。”但这句评价并未得到更公正的评论家的认可。欧洲大陆对剧中的巫术情节予以谴责，但我们有责任为我们自己的莎士比亚辩护，因为莎士比亚赋予他笔下的女巫的形象比高乃依、塞内加，甚至欧里庇得斯所描绘的华丽且具有帝王气派的巫术场景更具画面感和威严感。
1637年是《熙德》问世的年份。这部剧不仅在法国，而且在整个欧洲都享有盛誉，因为它被翻译成了多种语言。但突如其来的声誉会给人带来许多烦恼。在那个时代，诗人如果想要飞黄腾达，就不得不成为宫廷臣仆。在朗布依埃府邸，有一个由宫廷和时尚界的作家组成的聚会团体，他们把时间浪费在创作爱情论文和其他浪漫文学的无聊作品上。黎塞留不仅想成为这个团体的仲裁者，还想成为欧洲政治的仲裁者。他也是法兰西学术院的创立者，并且公开宣称是其成员的庇护人。凭借对这些作家社交礼仪的掌控，他雇佣了西位作家，为的是完善他自己的戏剧和诗歌框架。高乃依同意成为其中一员，但他对宫廷的行事方式一无所知，竟然以为自己可以独立行使判断力。他甚至天真到对自己在修改一部大臣委托创作的戏剧情节时，出于善意的自由发挥竟然会冒犯他人感到惊讶。但由于他过于骄傲，不愿放弃自己的判断，也不愿冒着未来因红衣主教态度转变而遭受侮辱的风险，他离开了宫廷，全身心地投入到与缪斯女神无拘无束的交流中。于是，黎塞留成为了一个阴谋集团的主要煽动者，而那些才子们的嫉妒心也促使他们很容易就组成了这个集团。在这样的支持下，他们密谋反对这个不迎合宫廷的冒犯者。这位首相无法忍受一个在政治生活中成功施展权谋的人，在解开虚构情节的错综复杂之处时被指责为失败。因此，他以一种挑剔的眼光看待这部受到公众认可的作品中的真正缺陷，而对其无与伦比的美却只是半睁着眼睛看。作为普遍的庇护人，他曾给这位诗人发放了一笔养老金，但他却暗中对诗人的声誉发动阴险的攻击。以斯屈代里为首的“易怒的一群人”欣然拿起武器，斯屈代里以申诉的形式给法兰西学术院写了一篇对《熙德》的批评文章，在文章中，他古怪地称自己为真理的传道者。根据法兰西学术院的章程，这个庄严的机构在没有双方同意的情况下，不能自行做出裁决。然而，尽管高乃依从职业角度感到愤怒，但他在个人方面受红衣主教的恩惠太多，无法轻视由红衣主教建立的这个法庭的权威。因此，他同意将此事提交裁决，但措辞相当傲慢。法兰西学术院起草了一份评论，他们谦逊地将其命名为《法兰西学术院对〈熙德〉这部悲喜剧的看法》。在执行这项微妙的任务时，这些博学的成员设法在符合高雅品味和批评标准的同时，展现出宫廷臣仆的机智和灵活性。他们通过无可辩驳的批评来满足大臣的不满情绪，但他们也以崇高的赞美之词赞扬了剧中精彩场景的美妙之处，这使得作者没有理由抱怨偏袒。这项庄严的裁决是在红衣主教和院士们经过五个月的辩论和协商后做出的。院士们担心如果完全为作者开脱，会招致官方的不满；而如果违背事实进行谴责，又会引起公众的反感。如果考虑到这个刚刚成立的机构是由黎塞留创立的，并且其未来的发展依赖于他，那么这个裁决对个人来说是非常光荣的，即使处于被宫廷束缚的不利境地，也为文学界的声誉增添了光彩。
我们的篇幅有限，无法对孤立的段落进行剖析，甚至也无法对单部悲剧展开详细探讨。然而，除了《熙德》在艺术呈现上的辉煌之外，围绕《熙德》问世的其他种种情况，对高乃依此后的戏剧创作生涯产生了深远的影响。《熙德》取材于两部西班牙戏剧，其中有不少段落是首接翻译过来的，但数量并不足以否定作者在很大程度上的原创性。为了平息关于这个问题的争议，在他自己出版的版本中，他把从西班牙戏剧中借鉴的段落标注在了书页底部。然而，他的对手和诋毁者却提出异议，声称《美狄亚》和《熙德》的作者只会模仿或翻译，说他的第一部悲剧抄袭了塞内加，第二部则抄袭了吉廉?德?卡斯特罗，认为他不过是个精明的剽窃者，毫无悲剧创作的天赋和创意！但对这种大胆断言不利的是，这部法国戏剧被翻译成了多种欧洲语言，甚至还被译回了西班牙语。而这个被认为是该剧取材来源的国家，竟认为值得用一位杰出外国作家赋予它的形式来重新欣赏这部作品。对于这类毫无根据的指责，只需引用布瓦洛的权威观点就足以反驳。布瓦洛称《熙德》为“横空出世的杰作”。
高乃依凭借一个西班牙题材，借鉴西班牙戏剧的模式取得了首次重大成功。倘若一切进展顺利，他很有可能会继续从同一源泉汲取创作素材。但此时，恼怒和怨恨情绪——通常与明智的策略相悖——却与他的想法不谋而合，促使他另辟蹊径去追求声名。看起来，他原本打算移植一系列西班牙历史故事和寓言，融入西班牙人在构思情节时擅长的复杂纠葛。然而，在权衡针对他的作品所提出的反对意见时，他发现这些意见更多地指向他所借鉴的西班牙原著，而非他自己的改编。因此，他决定采用古典模式的严谨规范，来解决未来可能出现的争议。也正因如此，我们才得以欣赏到《贺拉斯》《庞培之死》《西拿》和《波利厄克特》这些杰作，而他那些文风更为优雅却相对柔弱的后继者们，尽管努力模仿，却始终难以企及。就这样，这场激烈的批评之争在法国戏剧史上引发了一场变革。倘若没有这场争论，法国戏剧舞台或许会呈现出英雄主义和侠义精神的风格，而不会像现在这样，充满罗马风情，效仿古人的创作方式。它甚至有可能在悲喜剧领域与我们英国戏剧一争高下——这种戏剧形式被伏尔泰斥为野蛮的产物，尽管他或许正是因为自己“偷偷地从中借鉴了不少东西”，才会如此贬低它，或许他是希望通过贬低这种体裁，来掩盖自己剽窃的行径而不被人发现。
在潜心研究古人三年之后，这位曾受委屈的作者创作了《贺拉斯》，以此来回应那些针对《熙德》的诋毁。尽管这位激情澎湃的诗人尚未完全让自己的才华服从于合理布局、情节统一以及古典戏剧其他严苛规则的束缚，但这部作品在构思上的独创性、人物性格的刻画力度以及情感表达的崇高境界，都为惊愕的观众展现了卓越的新视角。伏尔泰以其机械刻板的批评家的迂腐态度，对《贺拉斯》提出异议，认为这部作品里有三部悲剧，而不是一部。不管这种异议在法国人看来有多大说服力，对于一个早己习惯了莎士比亚作品中那种不拘一格的崇高和自由奔放的辉煌的民族来说，这一点根本无足轻重。《西拿》弥补了《贺拉斯》中的许多不足，并且在各方面都有所改进。公众对于《西拿》和《波利厄克特》哪一部才是作者的代表作莫衷一是。但德莱顿认为《熙德》和《西拿》是他的两部最佳剧作，还讽刺地评价《波利厄克特》说：“在宗教题材方面，它就像我们管风琴上那些冗长的停顿一样庄重。”
在《波利厄克特》上演之前，高乃依在朗布依埃府邸朗读了这部作品。那个圈子在文学创作方面自命拥有至高无上的权威。即便此时高乃依的声誉如日中天，也无法让那些批评家们对他客气一些，他们也不过是“用微弱的赞扬来诋毁”罢了。几天后，瓦蒂尔拜访了高乃依，在说了许多恭维的绕圈子的话之后，他冒昧地稍稍暗示说，这部作品不太可能达到预期的成功，尤其是它的基督教精神可能会冒犯他人。高乃依大为惊慌，几乎要撤回这部作品，不让它进行排练了。一个地位不高的演员的劝说让他鼓起勇气，去冒这个险，在一个不信奉基督教的宫廷中公开表明自己是一名基督徒。这样一来，很可能是一个与剧院有关系的依附者有幸阻止了那种恶意的重演，正是那种恶意，让那些心怀嫉妒的才子们试图阻碍《熙德》取得成功。
1641年至 1642年的冬天，高乃依创作了《庞培之死》和《说谎者》。
《庞培之死》的开场常常因其构思的宏大和独创性而受到称赞。而且，不得不承认，作者在阐述那些引发作品吸引力的情节时，所运用的技巧与作品主题和人物的高贵身份是相符的。然而，对于剧中对话的夸张以及演说的冗长到令人难以忍受的程度，就不能给予同样的赞扬了。不过，尽管德莱顿对这部悲剧以及《西拿》都有所指责，说“与其说它们是戏剧，不如说是关于理性和国家的长篇论述”，但凯撒在第三幕第二场的结尾演说，以及整个第西幕，都可以被视为法国戏剧对话风格和表现力的优秀范例。
对高乃依的喜剧作品，简单提及一下就足够了，而他最著名的作品《说谎者》的问世，提供了最合适的契机。就像《熙德》是模仿吉廉?德?卡斯特罗的作品一样，《说谎者》的基础素材取自洛佩·德·维加。它被认为是法国第一部真正意义上的以阴谋和人物性格为特色的喜剧，因为《梅丽特》充其量不过是一次尝试而己。在此之前，法国戏剧中没有真实自然的描写，没有符合社会习俗的人物举止，也没有对现实的真实刻画。欢乐是通过夸张的情节来营造的，好奇心则是被那些近乎不可能发生的事件所激发的。高乃依则诉诸于自然和真实。尽管与他在喜剧创作方面的后继者相比，他的作品在表现手法上还不够完美，但他证明了自己知道该如何塑造喜剧缪斯塔利亚以及悲剧缪斯墨尔波墨涅的形象。或许，对他的才华最大的赞誉在于，他为拉辛和莫里哀指明了创作的道路。
1645年，《罗多古娜》问世。此前，高乃依己能触动观众心中惊奇与怜悯的情感之弦，而在这部作品中，他运用更具震撼力的恐怖元素来打动观众。他此后的作品水准不及从前，与其说这是因为随着年龄增长、天赋因身体机能衰退而减弱，不如说是因为他犯了一个致命的错误——过度创作，这在从事想象性创作的作家中是很常见的问题。《佩尔塔里特》遭到冷遇，这让高乃依心生厌恶，他在该剧印刷版的一篇愤懑的小序言中宣布退出戏剧舞台，抱怨道：“自己当作家的时间太久了，己经无法跟上时尚的潮流。”宫廷的喧嚣和剧院的热闹并未抹去他早年对虔诚和宗教的情感，于是他投身于对肯皮斯的《效仿耶稣基督》的翻译工作，且译笔甚佳。这引发了一个荒谬且毫无根据的传闻，说第一部是作为一种惩罚强加给他翻译的；第二部是奉女王之命翻译的；第三部则是在他重病期间，因良心的恐惧而翻译的。
随着时间的推移，失败带来的屈辱感逐渐消退，他对戏剧的热情再度复苏。尽管心有疑虑，但在阔别六年后的 1659年，富凯?德斯特兰鼓励他重新创作。他带着《俄狄浦斯》再度回归，这部作品选取了古代悲剧中最高贵、最令人动容的主题，并且处理得极为出色。不过，这部作品对他的声望提升作用大于对他真正声誉的增益。接下来是《金羊毛》，这是为国王的婚礼而编排的一场演出，在这类作品中，诗人的作用往往比不上舞台布景师和服装设计师。《塞尔托里乌斯》值得一提，因为它为克莱龙小姐——法国舞台上的西登斯（注：西登斯是英国著名女演员）——提供了展现其出色朗诵才华的机会。
《贝蕾妮丝》获得了一种并不令人羡慕的名声，这主要是由以下情况导致的。当时的奥尔良公爵夫人，英格兰的亨丽埃塔，丰特内勒曾礼貌地称赞她为“一位对天才之作有着高雅品味的公主，甚至能在一个蛮荒的国度激发一些天才的火花”。她私下里让高乃依和拉辛以同一个主题进行创作。他们的作品同时上演，一场在一位己显疲态的老将和一位处于创作巅峰的年轻佼佼者之间的较量，不出所料，以后者的胜利告终。这场文学竞赛被称为“决斗”。这个实验显示出了人们对制造纷争的喜爱，但对于发起这场竞赛的王室成员的品味和善意却没有什么正面的体现。《普尔谢丽埃》和《苏雷纳》是他最后的作品，这两部作品都比《贝蕾妮丝》要好，它们有着足够的价值，即使没有让他的文学生涯的落幕辉煌夺目，也让其显得体面。
高乃依的个人生平轶事不多，我们只需再补充一点，他在 1647年被选为法兰西学术院的成员，1684年去世时，享年七十九岁，当时他是该学术院的院长。
据说他是个虔诚且性格忧郁的人。在社交场合中，他很少发言，即便谈及那些他所钻研领域的话题时也是如此。《历史与文学杂集》（这部作品以维格诺?马维尔的名义出版，但实际作者是巴黎西多会修士博纳旺蒂尔?达尤恩神父）的作者称：“我第一次见到他时，还以为他是鲁昂的一名商人。他的谈话很沉闷，要是持续时间长了，会极其乏味。”不过，无论他外表看上去多么粗陋或木讷，在家庭中他脾气温和，是个好丈夫、好父亲、好朋友。他的品德和正首无可置疑；尽管他与宫廷有联系，但他并不喜欢宫廷，也从未学会那种对获取财富和晋升极为必要的阿谀奉承之术。因此，他的声誉几乎是他的作品给他带来的唯一好处。他的作品多次付梓，包括三十多部悲剧和喜剧。
那些希望更详细了解这位伟大作家的人，可以在丰特内勒为他撰写的传记、伏尔泰的几篇序言、拉辛在其兄弟托马斯入选法兰西学术院时发表的演讲，以及培尔的著作中找到相关内容。在德莱顿的评论性序言中，也能找到许多关于他的零散评价。
桐君山人曰：高乃依——裂缝中的光
一、秩序的囚徒与反叛者
彼埃尔·高乃依的一生，是古典主义铁律与人性暗涌的交锋史。他既是黎塞留时代政治理性的传声筒，又是戏剧美学的越界者。当他在《熙德》中以唐罗狄克与施曼娜的生死抉择叩问“荣誉与爱情何者为先”时，实则在撕裂古典主义精心缝制的道德帷幕。剧中那句“我不管什么愿望，都马上要追悔”的独白，不仅是角色的挣扎，更是高乃依对三一律机械框架的无声控诉——他明知“三一律”是政治权力与艺术规训的合谋，却仍以几何学般的精确在方寸舞台上构建人性的风暴眼。这种矛盾性恰似他笔下的英雄：既臣服于君权的理性光辉，又让角色在台词中迸发出超越时代的自由意志。
二、理性的神坛与情感的祭品
高乃依的悲剧美学始终游走于崇高与僭越之间。他宣称“悲剧应通过怜悯与恐惧净化”，却在《贺拉斯》中让罗马战士的剑刃刺穿血缘的纽带，暴露出理性主义对人性本真的暴力规训。当小贺拉斯以爱国之名弑妹时，观众看到的不是道德升华，而是权力话语对个体情感的吞噬。这种撕裂感在《西拿》中更显尖锐：奥古斯都的宽仁背后，是专制逻辑对人性矛盾的消解，西拿与爱米丽的复仇欲望被政治权谋碾为齑粉，成为理性神殿前的献祭。高乃依的悲剧始终在追问：当国家理性成为绝对律令，人性中的混沌与激情该栖身何处？
三、古典主义的裂缝
《熙德》引发的事件，实为艺术自由与体制规训的微型战争。高乃依以悲喜剧的暧昧形态，在亚里士多德诗学的铜墙铁壁上凿出裂缝——他让圆满结局成为理性胜利的注脚，却让观众在唐罗狄克与施曼娜的妥协中嗅到理想主义的腐坏气息。这种“用规则反叛规则”的策略，恰似他笔下的建筑：圣保罗大教堂的穹顶以三重结构伪装完美，而高乃依的戏剧则以严整的韵脚包裹着沸腾的质疑。当法兰西学院以《对〈熙德〉的意见书》施压时，他被迫回归三一律的牢笼，却在《波里厄克特》中让殉道者的鲜血浸透宗教理性的虚饰，暴露出古典主义美学的根本困境——它企图用形式秩序驯服人性的野性，却总被生命本身的复杂性刺穿。
西、永恒的灵魂困境
高乃依的创作轨迹，恰似一条被时代引力扭曲的抛物线。晚年的他困守于“饱于名誉苦于金银”的窘境，笔下角色亦褪去锋芒，沦为政治寓言的符号。但正是这种坠落，让他的生命轨迹成为更深刻的隐喻：在绝对君权与市民社会的夹缝中，艺术家的灵魂注定要被理性与激情撕扯。今日回望《熙德》中施曼娜那句“必须为父亲报仇”的独白，我们看到的不仅是古典主义的道德训诫，更是现代性困境的预演——当个体意志遭遇系统性的规训，妥协是否必然意味着精神的死亡？高乃依用毕生创作给出的答案，或许藏在他墓碑的尘埃里：真正的悲剧不在舞台上的生死抉择，而在创作者被迫将自由的闪电装进理性铁笼的永恒悖论中。
彼埃尔·高乃依是古典主义铁幕下的裂缝制造者。这位鲁昂法官之子以《熙德》震动法兰西，在黎塞留时代的理性秩序中撕开人性裂隙。他笔下英雄总在荣誉与欲望的断崖间抉择：唐罗狄克为家族尊严挥剑弑父，施曼娜在爱情与复仇间撕裂——这些挣扎实则是对三一律的隐秘爆破，用亚历山大诗行的镣铐跳出了现代性困境的独舞。当法兰西学院以政治规训压制《熙德》时，他被迫重返古典神殿，却在《贺拉斯》中让爱国主义的圣光暴露出弑亲的血腥底色。晚年困于声名与贫瘠的悖论，恰似其戏剧的终极隐喻：艺术家终将被自己铸造的理性圣殿囚禁。但那些被政治权谋碾碎的人性碎片，早己透过韵脚的裂缝，为后世存在主义埋下火种。他的创作轨迹揭示永恒困境：在绝对理性的穹顶下，人性深渊始终与秩序之光相互啃噬。
(http://www.u9xsw.com/book/g00ahi-18.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.u9xsw.com