林爸爸借来的DV摄像机成了弄堂里最稀罕的物件。每天放学后,苏悦和林宇就举着这个黑色的小机器,记录着弄堂里的点点滴滴。
"再往左一点,"苏悦指挥着,"把王奶奶磨豆浆的石磨拍进去...对,就是这样!"
六月的上海闷热潮湿,林宇的T恤后背己经湿透,但他举着摄像机的手稳如磐石。自从开始这个"纪录片计划",他仿佛变了一个人,连最讨厌的语文课都开始认真记笔记——"得学习怎么写解说词啊",他这么对苏悦解释。
这天傍晚,两人坐在纺织厂空地的旧垫子上,回放白天拍摄的素材。屏幕上,弄堂里的老人们在梧桐树下下象棋,小孩子们跳皮筋,苏爸爸在照相馆里小心翼翼地擦拭老相机...
"咦?这段是什么时候拍的?"苏悦突然指着一段昏暗的画面。
林宇皱眉看了看时间戳:"昨晚十一点多...奇怪,我明明关掉了啊。"
画面晃动得很厉害,隐约能看出是在弄堂后巷。突然,一个熟悉的身影出现在镜头里——林爸爸。他穿着旧汗衫,手里拎着个塑料袋,鬼鬼祟祟地东张西望。
"你爸?这么晚去哪?"苏悦小声问。
林宇摇摇头,示意继续看。画面中,林爸爸走到纺织厂侧门,熟练地打开锁进去了。两人对视一眼,不约而同地按下暂停,朝真实的纺织厂侧门跑去。
侧门虚掩着,里面传出"哗啦"的水声。苏悦紧张地抓住林宇的胳膊,后者做了个噤声的手势,轻轻推开门缝。
月光透过破碎的玻璃窗,照在厂房中央一个临时搭建的"水池"上——那其实是个巨大的工业托盘,边缘用防水布和胶带加高,里面装满了水。林爸爸只穿着一条旧泳裤,正在做热身运动。
"他在...游泳?"苏悦惊讶地耳语。
林宇的眼睛瞪得溜圆。只见林爸爸深吸一口气,以一个标准的入水姿势扎进那不足两米长的"水池"中。令人震惊的是,他在这么小的空间里居然能完成转身、划水等动作,就像一条被困在浅滩却依然记得大海的鱼。
"二十七年了..."林爸爸从水里冒出头,喘着粗气自言自语,"动作都忘得差不多了..."
林宇的手突然一抖,不小心碰倒了门边的铁桶。"咣当"一声巨响在空荡的厂房里回荡。
"谁?"林爸爸猛地转身。
两个孩子僵在原地。林宇脸色煞白,苏悦能感觉到他的手在微微发抖。
林爸爸快步走来,拉开侧门,看见儿子和苏悦,顿时也愣住了。三人面面相觑,空气中弥漫着一种奇怪的尴尬。
"爸..."林宇的声音干涩,"你...你会游泳?"
林爸爸抹了把脸上的水,突然笑了:"废话,不然你以为你那点水性遗传自谁?"
他转身走回"水池"边,从塑料袋里掏出一条毛巾擦身体。苏悦注意到,他的后背和肩膀上有几道长长的疤痕,在月光下泛着银光。
"进来吧,别站那儿了。"林爸爸头也不回地说。
厂房里弥漫着潮湿的气息和铁锈味。林爸爸坐在水池边,拍了拍身旁的位置示意林宇坐下。苏悦识趣地想离开,却被林爸爸叫住:"悦悦也听听吧,你不是在拍纪录片吗?这算...口述历史?"
他苦笑着从塑料袋里取出一个锈迹斑斑的铁盒,打开后里面是一张泛黄的照片——一个年轻健壮的小伙子站在泳池边,胸前挂着金灿灿的奖牌。
"1984年,上海市运动会游泳比赛冠军。"林爸爸的声音里带着久违的骄傲,"那时候我比你现在还小两岁,己经被选入国家队预备名单了。"
林宇震惊地盯着照片:"可是...你从来没说过..."
"说什么?说我差点成为奥运选手?"林爸爸摇摇头,"比赛回来后,厂里给我开了庆功会,领导拍着胸脯保证会保留我的职位...可就在训练最关键的时候,厂里出了事故。"
他转过身,让两个孩子看清他背上的疤痕:"锅炉爆炸,我为了救两个女工被烫伤。在医院躺了三个月,错过了国家队选拔。"
苏悦捂住嘴巴。林宇的眼睛亮得吓人,一眨不眨地盯着父亲。
"出院后,厂里给了我个'先进工作者'的奖状,把我调到了最轻松的岗位。"林爸爸苦笑着,"领导说,'小林子啊,别想那些不切实际的了,安安稳稳过日子多好'。"
他轻轻合上铁盒:"后来我认识了林宇他妈,结婚生子...就把那些年少轻狂的梦想埋起来了。首到..."他看向儿子,"首到看见你第一次站在跳台上。"
林宇的嘴唇颤抖着:"所以你反对我跳水...是怕我..."
"我是怕你像我一样。"林爸爸的声音突然哽咽,"怕你付出一切却得不到回报,怕你尝过巅峰的滋味后跌下来会更痛..."
月光下,苏悦看见林爸爸眼角有泪光闪动。林宇突然扑上去抱住父亲,两个男人的身影在斑驳的墙面上融为一体。
"爸,我会证明给你看,"林宇的声音闷在父亲肩膀上,"我会跳出个名堂来!"
林爸爸拍拍儿子的背,转头对苏悦说:"悦悦,这段...别拍进纪录片里行吗?"
苏悦赶紧点头,却突然想起什么:"可是...林叔叔,您为什么半夜偷偷来游泳?"
"咳咳..."林爸爸尴尬地咳嗽两声,"这不是...年纪大了,身材走样,白天不好意思去公共泳池..."
林宇突然笑出声,然后越笑越大声,最后笑得倒在地上打滚。林爸爸佯装生气地踢了他一脚,却也忍不住跟着笑起来。苏悦看着这对父子,感觉胸口暖暖的,像是喝了一大口姜糖水。
回家的路上,林宇异常沉默。走到弄堂口时,他突然说:"悦悦,我想加一段内容到纪录片里。"
"关于你爸爸的?"
"嗯。"林宇仰头看着星空,"我想拍现在的弄堂,也想记录这里的人们的梦想...不管实现没实现的。"
苏悦微笑着点头:"好主意。明天我们重新规划一下拍摄计划?"
第二天是周六,两人起了个大早,开始挨家挨户采访。让他们惊讶的是,几乎每个大人都有过不为人知的"梦想"——理发店张叔叔年轻时组过摇滚乐队;王奶奶曾是纺织厂的文艺骨干;就连居委会严肃的王阿姨,也偷偷写过三本没发表的小说...
当天晚上,两人在苏家客厅整理素材。苏爸爸特意腾出电脑给他们用,还煮了菊花茶。
"这段太棒了!"苏悦指着屏幕上林爸爸讲述往事的画面,"虽然不能公开,但我们可以借鉴这种讲述方式..."
林宇突然凑近屏幕:"等等,倒回去一点!"
苏悦照做,画面定格在林爸爸打开铁盒的瞬间。
"你看这个!"林宇激动地指着照片一角,"这是不是...国家队的标志?"
果然,在年轻林爸爸的身后背景板上,隐约可见"国家游泳队选拔赛"的字样和队徽。
"你爸当年真的很厉害啊..."苏悦感叹道。
林宇的眼睛闪闪发亮:"我得加倍训练才行!不能给他丢脸!"
就在这时,苏妈妈的手机突然响起。她接听后,表情变得很奇怪:"找...找苏悦和林宇的?"
电话那头是一个陌生的男声,自称是上海电视台的编导,看到了报纸上关于他们弄堂的报道,想进一步了解纪录片的事。
"他说什么?"林宇迫不及待地问。
苏妈妈捂住话筒:"问你们明天能不能去电视台一趟...说有位导演对你们的项目很感兴趣。"
苏悦和林宇面面相觑,同时跳了起来:"去!当然去!"
挂断电话后,苏妈妈忧心忡忡地看着两个孩子:"你们确定这不是骗子?怎么会有人找小孩子拍纪录片..."
"妈!"苏悦跺脚,"我们都上报纸了!"
林宇己经跑到门口:"我得回家告诉我爸!他肯定知道这个导演!"
苏悦追出去,看见林宇在弄堂里飞奔的背影,月光把他的影子拉得很长很长。她突然想起昨晚林爸爸说的那句话——"怕你尝过巅峰的滋味后跌下来会更痛"。
"不会的,"苏悦对着夜空小声说,"我们会一起飞得很高很高..."
远处,林宇家亮起了灯。透过窗户,能看见他手舞足蹈地向父母比划着什么。苏悦微笑着转身回家,心里己经开始构思明天要穿什么衣服去电视台了。
(http://www.u9xsw.com/book/gdeiad-5.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名:http://www.u9xsw.com