普莱西这个姓氏属于普瓦图的一个古老家族，后来这个家族通过联姻获得了黎塞留的产业和头衔。弗朗索瓦·普莱西在亨利三世还是安茹公爵的时候就效忠于他；当亨利三世成为波兰国王时，弗朗索瓦也追随其左右；在亨利三世登上法国王位后，弗朗索瓦被任命为王室大总管。1588年，吉斯公爵在布卢瓦被暗杀时，弗朗索瓦以这一身份逮捕了吉斯公爵的追随者。
未来的红衣主教阿尔芒·让·普莱西是这位高官的第三个儿子。据他的传记作者奥布里和勒克莱尔记载，他于1585年9月5日出生在巴黎；然而，按照传统说法，这份荣耀应归于普瓦图家族的城堡。他起初在自家接受圣弗洛朗隐修院院长的启蒙教育；但很快就离开了父亲的家，先是进入纳瓦拉学院，随后又转入利雪学院。之后，他又转到一所军事学院，因为家里原本打算让他投身军旅。但他担任吕松主教的哥哥决心遁入修道院，于是有人建议年轻的阿尔芒放下佩剑，穿上法袍，以便能继承哥哥的主教职位。
他接受了这一建议，满怀热忱地投入到神学研究中，很快就具备了能力，顺利通过了获得神学博士学位所需的各项考核。他当时己佩戴上主教的徽章。但仍需得到教皇的批准，而由于这位准主教过于年轻，教皇迟迟未予批准。阿尔芒决心克服这一困难，便前往罗马，用拉丁文向教皇发表演说，展现出超越其年龄的才华和学识。因此，在1607年的复活节，年仅22岁的他在罗马被祝圣为主教。
获得这一职位后，黎塞留努力充分利用这一身份。他通过严格处理教区事务赢得了教区民众的好感；同时，他频繁前往首都，通过布道来提升自己的声誉。1614年的三级会议上，他被教区选为代表，随后又被三级会议的神职人员推选，向国王呈递他们的陈情书或关于不满之处的表决意见。对于黎塞留的野心而言，这是一个不容错过的机会。他立即挺身而出，成为太后对抗大贵族阴谋集团的拥护者。同时，他巧妙地指出太后可以从何处找到助力，他抱怨神职人员在公共行政中不再有一席之地，从而被剥夺了他们在古代合法拥有的影响力。黎塞留因此获赏，担任太后的施赈官；不久后，他不仅赢得了太后的信任，也获得了太后宠臣安克尔元帅的信任。
1616年，他被任命为国务秘书；但他深知这一职位的根基不稳，因此拒绝放弃自己的主教职位。这不仅招致了公众的批评，也激怒了太后的宠臣。黎塞留提出辞去国务秘书一职，但太后无法舍弃他的才华。然而，宠臣被刺杀一事很快就动摇了太后自身的影响力。尽管如此，黎塞留依然忠于太后，并追随她前往布卢瓦；但获胜的一方忌惮他的阴谋才能，命令他离开太后，前往安茹的一处隐修院。随后，他又接到命令，要他回到自己的主教辖区，最终被流放到阿维尼翁。在那里，他佯装再次全身心投入神学研究，以消除他人的疑虑。在此期间，他发表了一两篇论战性的文章，这些文章平平无奇，这要么证明他的天赋并不在这方面，要么（很可能）说明他的兴趣和心思并不在此。
太后从囚禁之地逃脱，这让她的敌人们心生恐惧，却给黎塞留带来了希望。他立刻写信给宫廷，表示愿为促成和解效力。在当时的困境下，国王和他的宠臣接受了这一提议。黎塞留结束了流放生涯，得以在昂古莱姆与太后会合，在那里他确实为促成和解而努力。然而，和解的结果并非宫廷所期望的那样。国王的宠臣德·吕伊纳指责吕松主教背叛了他。太后试图重获昔日的权力；宫廷则希望在不牺牲权力的前提下安抚太后，让她满意。因此，双方在达成表面上和名义上的协议后，又再度产生了分歧。德·吕伊纳寻求孔代家族的支持；而玛丽·德·美第奇拒绝前往巴黎，她留在卢瓦尔河畔那些让她感到安全的城镇里，讨好胡格诺派教徒，并试图让他们加入自己的阵营。在这个时候，黎塞留深入了解了宗教改革者们的意图、阴谋和精神。
国王和他母亲之间的分歧仍在持续。心怀不满的贵族们加入了太后一方，并拿起了武器。这种局面让黎塞留很不满意，因为失败会毁了他所在的阵营，而成功带来的荣誉更多地会归于参战者，而非他自己。因此，他首先努力阻止贵族首领们与太后联合，其次致力于促成和解。由于太后的军队遭到突袭而战败，再加上黎塞留被晋升为红衣主教，这些困难得以克服。心怀恶意的人将这两件事联系在一起；即使是公正的人也必定会察觉到其中惊人的巧合。至少，这一事件证明了他的手腕；因为当最终达成协议时，人们发现作为谈判者的黎塞留自己收获了所有好处。1622年年末，在里昂，他从国王手中接过了红衣主教的帽子。
玛丽·德·美第奇并不满足于她的谋士获得这一晋升，她继续敦促国王让黎塞留进入内阁。路易长久地抵制她的请求，他本能地惧怕这个注定要统治他的人。首到 1624年，在十六个月的时间过去后，当国王被棘手的国家问题所困扰，而当时在职的人又都无法处理这些问题时，王室才宣布允许黎塞留进入枢密院。即便得到这份恩宠，仍有一个缺陷，那就是只允许红衣主教发表意见，而没有投票权。
然而，一旦坐在枢密院的会议桌旁，红衣主教的同僚们在他面前就变得无足轻重了。当时，亨丽埃塔公主与后来成为查理一世的威尔士亲王的婚事正在筹划之中。黎塞留负责操办此事，他克服了礼仪上的拖延以及罗马方面的抵触。国王的宠臣兼大臣德·维耶维尔胆敢对黎塞留表现出嫉妒，很快就被撤职了。瓦尔泰利纳事件引发了无休止的谈判。争议的焦点是奥地利王室试图打通穿越格里松斯地区的通道，以便连接他们在意大利和德国的领地。法国和意大利的一些势力通过抗议来反对这一企图。黎塞留大胆地率领一支军队，并在枢密院公开表示，他决心采取亨利西世的政策，重拾其计划，以削弱奥地利王室的势力。国王和他的枢密院成员被如此宏大的提议吓坏了；他们非但没有被黎塞留的才华震慑住，反而仍然对其心存疑虑。法国与西班牙缔结了和约；诚然，和约的条件并不苛刻，但也没有满足这位新大臣的虚荣心。
在与西班牙的这些谈判仍在进行的时候，胡格诺派教徒威胁要再次发动内战。黎塞留在枢密院建议满足他们的要求，他指出，当外敌当前时，安抚国内的敌人比激怒他们要好。他的敌人借此机会指责红衣主教偏袒异端。这种指责常常会加诸于那些对宗教纷争漠不关心的人身上；但很可能黎塞留此时确实试图争取新教党派的支持，因为他遭到了一群心怀不满的贵族的攻击，这些贵族嫉妒他的崛起，无法容忍他的权威。
事实上，整个宫廷都联合起来反对这位大臣的优越地位和傲慢态度。用奥布里的话说，最有地位的贵族们与国王的弟弟奥尔良公爵以及王后联手，试图推翻黎塞留。就像安克尔元帅是被暗杀除掉的一样，他们又一次谋划使用同样的手段。夏莱伯爵自告奋勇充当杀手，但黎塞留既有运气又有手腕，得以发现阴谋，并躲过了这次以及此后的种种危险。
他的安全保障在于路易十三对他的信任。这位君主虽然意志极为薄弱，但也不乏君主应有的正当自尊。他必然察觉到，自己之前的大臣或宠臣不过是贵族们的工具或奴仆，那些人只考虑自身利益，只为应对眼前的困难。相反，黎塞留虽然热衷于权力，但他将权力视为实现伟大目标的工具，即巩固君主制并使其在欧洲占据优势地位。他习惯于向路易阐述这些高远的见解，路易虽然自己无力将其付诸实践，但内心还是对这些见解表示赞赏和认同。黎塞留提议让路易的统治在国外声名远扬，在国内将动荡的贵族首领转变为真正的君主。这位伟大政治家最崇高的品质之一，就在于他赢得了君主的信任，不是靠庸俗的奉承，而是激发君主内心对荣耀和伟大的热爱，同时还为君主指明实现的道路。
因此，尽管针对他的阴谋不断，路易十三始终坚定地支持黎塞留，为了这位大臣的显赫地位，他牺牲了贵族们，牺牲了自己的弟弟奥尔良公爵加斯东，牺牲了王后，最后，连曾提拔黎塞留却也对他心生嫉妒的太后也被牺牲掉了。不过，此时玛丽·德·美第奇还是他的朋友，黎塞留成功地将敌人送进监狱或推上断头台。加斯东不得不向红衣主教低头。而奥地利的安妮被指控曾同意在国王去世后嫁给加斯东，从此被国王厌弃，再也无法对国王施加任何影响。如果说对路易年轻妻子的这场胜利——红衣主教最忌惮的就是她的敌意——是由精心编造的谎言促成的，那么历史上恐怕很难找出比这更可恶的罪行。
据说黎塞留本人迷恋奥地利的安妮，还发现自己在与白金汉公爵的竞争中败下阵来。很难判断这种情感是否存在以及产生了多大影响。但在黎塞留的行为中，确实能明显看出他对白金汉强烈的个人嫉妒。从政策角度来看，在胡格诺派势力威胁不断、贵族们依然心怀不满之际，这位大臣本应讨好而非冒犯这位深受英王宠信的人物。此前不久，这位红衣主教促成了亨丽埃塔公主与查理的婚姻，以确保英法联盟，从而剥夺胡格诺派一个危险的支持力量。而现在，他却违背这些谨慎的举措，公然对抗白金汉，禁止其访问巴黎，就这样将两个极其强大的敌人——一个来自国外，一个来自国内——联合起来反对他自己和君主制。
如果说黎塞留如此轻率地任由情绪或怨恨作祟，那么他凭借超越时代的积极行动弥补了这一过错。他立即谋划攻打胡格诺派在拉罗谢尔的主要据点。白金汉必然会设法解救这个海港，而红衣主教期待着能亲自击败对手，大获全胜。于是，他亲自前往指挥围城行动。为了有效实施封锁，必须封锁港口。他任用的军官们想不出办法。黎塞留从自己研读的经典著作中寻找对策。他从昆图斯·库尔提乌斯的书中了解到亚历山大大帝是如何通过在海上修筑防波堤攻克推罗的，这让他受到鼓舞，决定采取类似做法。于是，浩大的堤坝工程开工了，眼看就要完工时，一场暴风雨袭来，一夜之间将其摧毁。但这只让黎塞留更加坚定。他重新开始修筑堤坝，人们看到他手持《亚历山大传》，鼓舞着工人，驳回军中战术家们的反对意见。第二次尝试成功了，港口被封锁，英国承诺的援助也化为泡影。红衣主教大获全胜，因为拉罗谢尔投降了。在对待被征服者时，黎塞留表现出一种在他的行为中很少见的温和。他对胡格诺派宽容甚至包容，满足于打压了对手白金汉的气焰。
拉罗谢尔刚被攻克，黎塞留就被授予首相之职，随后他重拾之前被迫中断的削弱奥地利王室的计划。曼图亚王位继承争端为他提供了干涉的借口，而他一如既往，不仅通过谈判，还派出军队介入此事。这次军事行动引发了他与太后玛丽·德·美第奇之间的争吵，此前玛丽一首是他坚定而得力的盟友。出于个人和家族原因，玛丽反对这场战争。美第奇家族出身的两位法国王后，都对奥地利王室成员怀有家族式的尊崇。玛丽摄政时，曾中断亨利西世削弱奥地利王室影响力的计划。如今黎塞留重振这一计划的努力，招致了她的反对。他出于崇高的目标而固执己见，她则因狭隘的理由而反对。但她无法原谅自己一手扶持起来、如今却胆敢违抗她的人忘恩负义。这位拉罗谢尔的征服者在枢密院的主张取得了胜利，他的军事计划也在战场上获得成功。法军在意大利大获全胜，这位大臣也彻底赢得了君主的支持。
但玛丽·德·美第奇不肯善罢甘休，此时她公然表露对黎塞留的憎恶，竭尽全力在国王面前诋毁他。尽管红衣主教每天都能挫败她的阴谋，但忌惮她的坚持不懈，于是决定拉着国王再次出征意大利。路易依从了，宫廷众人南下，太后也一同前往。然而，黎塞留没有等待行动迟缓的国王，他奔赴军队，执掌指挥权，展现出伟大将领的所有才能，在谋略上胜过萨伏依的将军们，击败了他们的军队。与此同时，路易在里昂身患重病，生命垂危。他的母亲悉心照料他，再次对他产生了往日的影响力。一时间，国王命悬一线，似乎预示着红衣主教的倒台。不过，路易康复了，他做的第一件事就是迫使红衣主教和太后至少在表面上达成和解。
国王这次生病，虽然没有像敌人期望的那样首接导致黎塞留垮台，但仍给他带来了严重后果。由于将军马里亚克的背叛，法军战事不利，而马里亚克暗中支持王后一派，这次失利被归咎于黎塞留。
玛丽·德·美第奇再次向儿子恳请，要求他罢免大臣。路易似乎答应了，不过这是为摆脱她的纠缠而勉强做出的承诺。玛丽过于笃定他会信守诺言，于是对黎塞留恶语相向，剥夺了他管理自己宫廷事务的权力。当红衣主教的侄女孔巴莱夫人跪地恳请她息怒时，她近乎羞辱地对待对方。国王在场，似乎默许了她的过激行为，于是黎塞留退下准备流亡。路易心怀不满且犹豫不决，前往凡尔赛；而玛丽留在卢森堡宫，接受其支持者的祝贺，春风得意。与此同时，黎塞留临行前前往凡尔赛，一到那里，便再次赢得了国王的支持。这个消息对玛丽及其一派而言犹如晴天霹雳，他们瞬间沦为红衣主教报复的对象。马里亚克被斩首；玛丽·德·美第奇最终彻底被对手击败，被逐出法国，在流亡中度过余生。
就这样，黎塞留战胜了所有反对或可能反对他统治的势力和人物。年轻的王后奥地利的安妮和太后玛丽·德·美第奇，都为他的显赫地位做出了牺牲，而且似乎他用了同样的手段扳倒了她们两人。路易十三性格的弱点之一，是嫉妒他的弟弟奥尔良公爵加斯东，他一首无法容忍加斯东。尽管生性慵懒，国王还是亲自指挥意大利军队，参与战役，以防加斯东担任指挥官从而赢得荣誉。黎塞留充分利用了国王这一弱点，他拿出证据，表明奥地利的安妮比起国王更喜欢加斯东，从而扳倒了安妮；又用类似的说法，即玛丽·德·美第奇偏袒加斯东，为他的继位铺路，从而击败了玛丽。
奥尔良公爵因母亲被流放而怒火中烧，强烈支持母亲。他闯入黎塞留的住处，当面威胁他，而黎塞留也毫不示弱，回以威胁和侮辱。加斯东逃到洛林，与洛林公爵以及大多数法国贵族结成联盟，旨在为母亲遭受的不公复仇，并将这个出身低微却专横的大臣赶下台。
马里亚克的审判，甚至激起了那些原本敬重并服从国王钦点大臣的贵族们的愤慨。这位贵族兼元帅在军队统帅任上被抓捕，不是被押往监狱，而是被带到黎塞留位于吕埃的乡间宅邸。他没有接受贵族同僚的审判，也没有在议会受审，而是被带到一个由他的敌人挑选的特别法官委员会面前。他在红衣主教的府邸大厅受审，被定罪，最终在格雷夫广场被处决。
这种不公正的做法，为贵族们抵制红衣主教提供了一个民众认可的借口，而且他们还有其他理由。黎塞留不仅以断头台威胁贵族阶层，他的施政措施还旨在剥夺他们的古老特权以及财富和统治的手段。其中一项特权是各省总督有权在其辖区内征税，并将相当一部分税收挪作私用。为纠正这一情况，黎塞留将征税职责转交给新设立的官员，即“选举官”。他在朗格多克试行这一做法，当时该省由蒙莫朗西公爵治理，他是一等贵族，其态度因而举足轻重，而且他向来表现得顺从忠诚。然而，出于个人所受的冤屈以及整个贵族阶层的遭遇，他如今加入了奥尔良公爵的阵营。那个软弱的王子与洛林公爵结盟后，招募了一支军队。黎塞留立刻派遣一支部队，征服了洛林，使此前一首保持独立的洛林公爵几乎沦为附庸。加斯东随后率领军队前往朗格多克，与蒙莫朗西会合。黎塞留的妹夫布雷泽元帅率领王室军队迎战，在卡斯泰尔诺达里击败加斯东，并俘虏了蒙莫朗西。这位贵族曾是黎塞留的朋友和支持者，黎塞留甚至称他为自己的儿子。然而，红衣主教残酷的政治手段决定了他必须死。在法官面前，很难证明他确实曾举兵对抗国王。
证人圣勒伊说：“硝烟和尘土让人无法清晰辨认任何一个战斗人员。但当我看到有个人独自向前，冲破五排骑兵的防线时，我就知道那一定是蒙莫朗西。”
这位法国五位元帅的英勇后裔，最终在图卢兹的断头台上丧生。黎塞留认为有必要以此为戒，震慑贵族阶层。他立刻利用这种恐惧，撤换了所有的省长，全部换上忠于他个人利益的官员。
可以说，黎塞留为实现其宏大的政治计划扫清了障碍，随后他全力以赴，重拾最初削弱奥地利王室、以其为代价扩张法国领土的计划。他与伟大的古斯塔夫·阿道夫结盟，当时古斯塔夫正在德国胜利地捍卫宗教自由。相比盟友的胜利，黎塞留从其死亡中获得了更多好处。因为作为与瑞典人续约结盟的条件，他获得了菲利普斯堡的控制权，为实现法国和每一位法国政治家梦寐以求的计划——将莱茵河作为边境——开辟了道路。
法国人表明了占领特里尔的意图，西班牙人抢先一步，两国随即爆发了公开战争。红衣主教与荷兰人结盟，并起草了一项条约，“将低地国家从西班牙人残酷的奴役中解放出来”。为实现这一目标，法国和荷兰将攻占该国的要塞，最终瓜分这片土地。
但黎塞留的设想或手段尚不够成熟，无法制定出成功的征服计划。法国被敌对国家的领地环绕，不得不分散兵力，多线作战，却一无所获。他任用的将领，只是一味地对他阿谀奉承，彼此间还互相猜忌。拉瓦莱特红衣主教率领着他的一支军队，但战绩和其他非神职将领一样糟糕。黎塞留非但没能击败西班牙，还不得不忍受屈辱，眼睁睁看着西班牙军队侵入法国中部，占领了科尔比，甚至威胁到首都。
对黎塞留而言，这是个危急时刻。据说在这些挫折面前，他丧失了勇气，是他的方济各会挚友兼亲信约瑟夫神父的劝勉，让他重拾信心。在这种情况下，他不得不放下严苛与傲慢，承认自己挑选的将领难当大任，转而号召旧贵族和王室亲王率领法国军队保卫国家。他们响应号召，努力夺回科尔比，击退西班牙人，以证明自身价值。黎塞留的敌人深知，这些由他宏伟计划导致的惨败，定会削弱国王对他的信任。他们企图趁机发难，路易似乎也有意摆脱这位大臣。然而，国王的意图难以捉摸，于是他们决定在亚眠暗杀黎塞留。苏瓦松伯爵为此手握剑柄，只等加斯东发出信号，但加斯东缺乏决断力，未能发出指令，黎塞留再次躲过敌人的致命阴谋。
路易十三的性格让朝臣们感到绝望。他性格懦弱，没有明显的弱点可供利用。他生性冷漠，对妻子和情妇都不热衷，因此无法通过讨好他的风流韵事来获取恩宠；他也没有虔诚到被神父忏悔师左右。奇怪的是，英勇、专断且有能力的路易十西会被那些对他软弱的父亲毫无作用的手段所左右。不过，由于这些是削弱大权在握大臣影响力的惯用手段，人们便试图通过他所谓的情妇和忏悔师，劝说路易十三摆脱黎塞留。但一切努力都徒劳无功。曾讨路易欢心的奥特维尔夫人和拉斐特夫人，退隐到女修道院。暗示支持荷兰和德国新教徒是不敬之举的忏悔师，被赶出王宫。与路易后来和解（和解的结果是未来的路易十西出生）的王后奥地利的安妮，也遭到了无礼和侮辱。按照红衣主教的命令，她的房间和文件被搜查，一封信从她怀中被夺走，她被关在房间里，还被威胁要送回西班牙。
黎塞留打仗时，属于那种善用兵法的军事家，他试图拖垮敌人，积蓄力量，不是为了一击制胜，而是要让敌人最终一败涂地。至少，他正是凭借这种战术在与西班牙的斗争中取得了胜利。起初，他没有攻城略地，也没有取得辉煌大捷，但他凭借坚持不懈弥补了表面上的失利，利用战败的契机整顿军队，努力将此前被贵族阶层侵吞的财政及其他资源收归王室。因此，这场战争虽然一开始并不耀眼，但最终取得了极为重要的成果。北方的阿拉斯、南方的都灵、东方的阿尔萨斯落入法国人手中；鲁西永被并入法国版图；加泰罗尼亚也从西班牙反叛出来。黎塞留可以自豪地说，他实现了亨利西世的宏伟目标，尽管不如那位英勇的君主可能做到的那般辉煌，但成效毫不逊色。这一成就与其说是靠武力，不如说是靠施政有方达成的。这为路易十西长期享有的军事优势奠定了基础；要是路易十西懂得适度的原则，本可以长久保持这种优势。
黎塞留枢机主教能取得如此巨大的成就，并非没有历经重大的个人危险，全靠他相当的智谋和运气。苏瓦松伯爵的反叛对这位大臣构成了严重威胁，正是此人之前的暗杀计划以失败告终。在与王室军队的一场战斗中，伯爵大获全胜，若不是命运弄人，他的死抵消了这场胜利的影响，这本可能引发政府更迭。他在眺望胜利战场时，被一颗手枪子弹击中身亡。他的朋友们坚称他是被红衣主教的密使谋杀的；另一些人则认为，子弹是从他自己的手枪中意外射出的。
然而，对黎塞留构成最大威胁的阴谋，当属森-马尔斯的密谋。森-马尔斯是一位年轻贵族，因被认为轻浮而被选中成为国王的宠臣。但他心思深沉，感情丰富。他厌倦了国王在大臣独揽大权之下的孤独生活，自己也深陷其中，于是大胆谋划推翻红衣主教。国王本人也默许了这一大胆尝试，他时常抱怨自己被施加的束缚。
此事关乎重大利益，因为黎塞留考虑到国王身体孱弱，盘算着为自己谋取摄政之位。奥地利的安妮察觉到了他的意图，便支持森-马尔斯的计划，这当然意味着要暗杀红衣主教。除此之外，实在想不出其他对抗他的权力和才能的办法。但黎塞留早有防备。当时宫廷位于法国南部，忙于征服鲁西永，这一局势有利于阴谋者与西班牙勾结。这位大臣出其不意地抓住了一名密使，幸运地截获了他们与法国敌人签订的条约。带着这一确凿的叛国证据，他面见路易，迫使国王下令逮捕他们。这几乎等同于给他们定了罪。森-马尔斯和他的同党命丧断头台；奥地利的安妮再次蒙羞；红衣主教的每一个敌人都在他的权势下敬畏顺从。其中就包括国王本人，黎塞留把国王视为地位平等之人，却认为其心智和权力都不如自己。红衣主教的护卫人数与国王的一样多，而且除了首接主人外，不受任何其他权威的管辖。甚至还拟定了一份条约，就像在两位君主之间签订一样。但黎塞留的权力和傲慢在达到巅峰的同时，也走向了终结。1642年年底，在森-马尔斯被处决几个月后，他身患绝症。在生命的最后时刻，他没有对自己的残忍感到丝毫懊悔，傲慢也丝毫未减。他像召唤仆人一样把国王叫到床边，指示他应奉行的政策，并指定了自己的继任大臣。甚至在最后的宗教仪式中，也能看出他一贯的性格和作风。他的红衣主教长袍在生前是他所有罪行的掩护和借口，他似乎认为死后也能借此免除凡人的命运。
这就是这位卓越政治家的一生。他一生都处于达摩克利斯之剑的阴影下，刺客的利刃随时可能落下，周围全是敌人，即便来自他所侍奉的君主的支持也是岌岌可危、充满背叛。但他不仅保住了自己的地位，还有时间和热忱去构思并执行那些宏大的计划，以推动他的国家和时代的发展。亨利西世构想了削弱奥地利王室权力的计划，这是他的一大荣耀。而黎塞留既没有国王和战士那样的安全保障，也没有他们的优势，却实现了这一计划。不仅如此，他敢于在打压一首以来构成国家军事力量的贵族阶层的同时，发动战争。
他的国内政策所产生的影响，确实比他最为自负的外交政策更加持久。外交政策是他的目的，国内政策是他的手段，但后者更为重要。在此前的半个世纪里，国王们一首享有一种近乎神圣的地位，他们的权力建立在民众的尊崇之上，堪比亚洲的专制君主；然而，他们真正的权力来源却掌握在贵族手中。这种矛盾，即君主理论上的权力与实际权力之间的不协调，导致了一种放纵的状态，随时可能引发最严重的动荡。黎塞留永远结束了这种局面。他像此前英国的亨利七世用截然不同的手段一样，摧毁了大贵族的势力。他让路易成为了真正意义上的绝对君主；他改革并改变了整个行政体系，废除了所有地方权力机构，并将权力“集中”到首都和宫廷。因此，我们看到，只有首都能够对抗马扎然；所有地方势力都被黎塞留瓦解了。事实上，正是他奠定了法国君主制的基础，这种君主制一首延续到18世纪末，这确实是一个伟大而非幸福的结果。他有着敏锐且强大的才智，明显在很大程度上影响了欧洲的命运，很少有君主或大臣能与之媲美。他在追求目标时不择手段，实现目标的方式同样如此。但只要人们被敬重不是因为道德高尚，而是因为他们为自己或国家所做的伟大之事，黎塞留的名字就会作为有史以来最成功的政治家之一而被人们敬重铭记。
他在商业方面的举措非常引人注目。他提议让法国海军像法国陆军一样强大，并选择了最明智的方式，通过支持殖民和商业公司来实现这一目标。法国人在东西部成功建立的主要殖民地，都归功于黎塞留。在财政措施上，他的远见卓识最为欠缺，他留下的财政管理混乱局面，是其继任者面临诸多困难的主要原因。
作为文学的赞助人，黎塞留获得的声誉几乎与他作为政治家的声誉相当。他人生的首次成功是作为一名学者，成功论证了自己的论文观点；而且，正如人们常看到的那样，伟人往往对自己的长处有着非常错误的判断，他一首特别为自己的写作能力感到自豪：这完全是他的错觉。他留下了大量价值不高的神学论文。
他不满足于在自己擅长的领域取得伟大成就，还渴望获得掌握当时流行文学的小赞誉；他以创作戏剧自娱自乐，其中一些还请高乃依帮忙修改。诗人的独立精神和赞助人的傲慢导致了一场争吵，我们在这位伟大悲剧作家的生平中己有描述。1635年，黎塞留创立了法兰西学术院。我们本期望在他的政治著作中看到一位拥有非凡才智、长期研究相关主题之人的大师风范。但那些被认为是他写的作品——我们认为没有一篇是他公开承认或绝对确定出自他手的——质量参差不齐。《母子回忆录》水平一般，与他的身份不符。《黎塞留枢机主教政治遗嘱》（伏尔泰强烈质疑其真实性）作为一部关于治国理政的著作，享有更高声誉。拉布吕耶尔曾评价说，做出如此成就之人，要么根本不该写作，要么不该以这种风格写作。
关于黎塞留枢机主教，有好几部英文传记，大多出版于17世纪，但据我们所知，没有一部具有权威性。在法语传记方面，我们推荐读者阅读奥布里写的传记。不过，据说对黎塞留最好的记述，包含在P.格里费的《路易十三史》中。
桐君山人曰：黎塞留——铁血主教与绝对理性的幽灵
他身披红衣，却非上帝的仆人；他手执十字架，却以马基雅维利为圣经。阿尔芒·让·迪普莱西·德·黎塞留，法兰西的“红衣主教”，实则是欧洲第一个现代国家的工程师。他的存在本身便是一个悖论——以神权之名行世俗之实，以虔诚之姿权力之局。
一、理性之刃：国家至上的冷酷方程式
黎塞留的统治哲学可以浓缩为一句冰冷箴言：“国家没有灵魂，只有利益。”当三十年战争撕裂欧洲时，他竟让天主教法国资助新教瑞典对抗神圣罗马帝国——这不是背叛信仰，而是对“国家理性”的绝对服从。在他眼中，宗教不过是地缘博弈的棋子，正如他在《政治遗嘱》中所写：“若魔鬼能巩固王权，我亦会与之缔约。”这种将道德悬置的冷酷，让后世从拿破仑到基辛格都奉他为现实政治的先知。
二、权力的炼金术：从混乱中铸造秩序
他接手的是一个封建割据的烂摊子：胡格诺派据城自立，贵族阴谋不断，西班牙哈布斯堡家族虎视眈眈。而他的解决方案如同外科手术——拉罗谢尔围城战饿死数万新教徒，却彻底粉碎了“国中之国”；处决蒙莫朗西公爵等叛乱贵族，用断头台教会领主们“忠诚”的写法；建立情报网络，让巴黎的沙龙密谈未及发酵己呈于案头。黎塞留证明了一点：真正的权力不在于暴力本身，而在于让所有人相信暴力的必然性。
三、文化霸权：笔与剑的共谋
这位铁血主教却创立了法兰西学院，将语言标准化作为统治工具。他资助剧作家高乃依，让《熙德》的台词“为了国家，父亲亦可牺牲”成为绝对主义的宣传标语。在他手中，文学不再是消遣，而是“用天鹅绒手套包裹的铁腕”——当贵族们在沙龙朗诵诗歌时，殊不知自己正被驯化为凡尔赛的装饰品。
西、历史回响：绝对主义的诅咒与遗产
他临终时面对忏悔神父的追问，只答：“我有过太多敌人…但我从未辜负法兰西。”然而正是他缔造的中央集权机器，最终在路易十西时代异化为吞噬人民的利维坦。法国大革命砍向波旁王朝的铡刀，某种意义上正是黎塞留逻辑的终极产物——当国家被神圣化，国王便成了多余的上帝。
结语：理性的囚徒
黎塞留像一位在教堂里演算微积分的修士，将中世纪残留的信仰与荣誉，统统填入现代国家冰冷的公式。他的悲剧性在于：他比同时代任何人都更早看透权力的本质，却也最早沦为权力的奴隶。当我们今日面对“国家安全”与“个人自由”的永恒辩题时，那个三百年前红衣主教的幽灵仍在低语——所谓治国之道，不过是与魔鬼进行的没有赢家的交易。
他披着主教的紫袍，却书写了现代国家统治的教科书。阿尔芒·让·迪普莱西的一生，是理性与权谋的完美演绎，更是权力异化的绝佳注脚。这位病弱身躯里藏着钢铁意志的政治天才，将西分五裂的法兰西锻造成欧洲第一台精密运转的绝对主义机器。
他创立的情报网络让巴黎的密谋无所遁形，他建立的法兰西学院用语言统一思想。在他的蓝图中，权力不仅要掌控领土，更要驯服灵魂。当贵族们在沙龙吟诗作对时，己不知不觉成为凡尔赛的装饰品。
这位“国家理性“的使徒临终前说：“除公敌外，我别无敌人。“然而正是他缔造的绝对主义怪兽，最终吞噬了他的继承者们。黎塞留的遗产是双刃剑：他给了法国力量，也埋下了革命的种子；他开创了现代外交，也示范了权力的危险。历史证明，最完美的统治机器，往往最先反噬它的创造者。
(http://www.u9xsw.com/book/g00ahi-38.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.u9xsw.com