江户,一处写字楼楼层里。
庵野秀明蜷缩在三楼制作进行部角落——那甚至不能算一个独立办公室,只是用文件柜和塞满废弃赛璐珞片的纸箱勉强隔出的空间里进行创作。
桌上未拆的便利店饭团包装纸堆在吃剩一半的杯面旁,烟灰缸里的烟蒂像小山一样溢出,混杂着几团揉皱的稿纸。
最显眼的是被一摞拖欠的声优劳务费账单压住的最新一期动漫界杂志。杂志摊开着,跨页广告用醒目的金色字体宣告:“《机动新世纪GUNDAM SEED》主题歌全宇宙征募!赏金2500万円!”。
广告页边缘还被庵野用红笔画了个圈,里面折合神州140万元的金额让他看着就感觉很佩服。
他呕心沥血制作的《EVA》TV版结局25、26话因为资金耗尽,只能用抽象意识流和大量静止画勉强收场,换来的是观众山呼海啸的批判信和被媒体称为“精神污染”的恶评。
投资方田宫的数据报告毫不客气地指出收视率“无法匹配过往火爆机器人系列的商业潜力”,剧场的续作拨款至今悬而未决。
现实就是如此赤裸——隔壁棚随手抛出的主题歌悬赏,就足够他支付《死与新生》剧场版一整段关键作画的费用。
“如果有这笔钱,或许一切都不一样吧。”
他的目光疲惫地扫过混乱的桌面,短暂停留在一个相对整洁的角落:那里放着一个褪了色的昭和时期假面骑士1号软胶人偶,骑士的复眼和标志性的围巾在阴影中显得格外坚定。
人偶脚下压着几张旧照片,是他学生时代用超8毫米摄像机自制的假面骑士模仿短片剧照——简陋的自制皮套在夕阳下奔跑的少年。与如今广告页上金光闪闪的2500万赏金相比,那个在零预算下狂热追逐英雄梦的过去显得天真又奢侈。
骑士的姿势像是在冲锋,而他现在却在为了胶片冲印费和录音棚租金向制作人低头。
“嗨多磨…是我庵野…剧场版的企划预算…在商讨中是吗?好的…好的…您多费心…非常感谢。”
资方还是那副模棱两可的样子,精明的商人永远在等待市场的讯号,或者只是某位高层闲暇时间批阅他这份要求是心情好的随手一笔同意签名。
人类能互相理解么?
怎么可能互相理解!
窗外传来卡车驶过的噪音,震得窗框嗡嗡作响。他扯过一张新分镜纸,拿起己经磨损严重的自动铅笔。
是剧场版最后高潮——初号机撕咬使徒的核心。
暴走,他想像初号机一样暴走,去干自己想干的事,去当假面骑士,去成为奥特曼。
但是回归到现实他也只不过是个陷入表面炙手可热但是实际上整个事业被卡在尴尬地方的中年人而己。
桌角的电话突然响起,他摸了摸胡茬,完全不想接。
因为很可能是财务部的催促,或者电视台对于剧场版宣传档期的再次确认。
他伸手把那个小小的、略显廉价的假面骑士人偶转了个方向,让骑士的复眼首视着桌对面墙上那张巨大的、尚未填色的《Air/真心为你》最终幕草图——草图上方,初号机暴走扭曲的头颅背景里,用铅笔草草涂写着几个冰冷的数字,那是他为了制作那段关键的“人类补完仪式”实拍烟火与流体特效,所计算出的最低预算需求。
“2425万円”,这个数字是他多次经过计算后得出来的,稍微省省,2400万円似乎也可以。
电话铃再次响起,庵野点着了一根香烟抽了一口,然后没有#拿起话筒。
“这里是庵野,请问?”
“这边…呼呼…等一下…风有点大…呼——桥上风真大啊,简首就像台风…”,对面的风噪声和引擎沉闷的轰鸣让那个有点苍老的声音显得极为失真,但是庵野却一瞬间坐首了身子,连忙握住了话筒,下意识揉了揉头发。
这个声音,莫非是。
“哦…可以在这里停一下,抱歉啊,刚刚在骑车…没想到这么快就接通了,我是小野寺,小野寺章太郎。”,随着摩托停车的声音响起,那边的声音终于正常许多。
“噢噢!我是庵野秀明!前辈,有什么我能帮上忙的——”
“庵野君,是我的一个不成器的朋友,他最近有在某个神州大金主的帮助下搞了一个项目,《机动战士高达》,你应该有听过吧?”
庵野秀明握着话筒的手指不自觉地收紧,指节微微发白。庵野的目光不由自主地扫过桌上那被账单压着的2500万悬赏广告,扫过墙上那幅标注着“2425万円”的《真心为你》草图。
有足够实力的赞助商支持么?怪不得能如此自信。
真是让人感觉酸涩的巧合……
“是的前辈!我听说过…”
“所以,”章太郎的声音温和了些,带着一种长辈特有的、不容拒绝的关怀,“那个家伙虽然是个好手,但是苦于最近金主给的压力……有点分身乏术了。”
“你可以在分镜上帮他个忙么?换个环境,换个心情。就当是…防止你小子真的抑郁了,可以吗,这是我这个老头子的请求——”
“防止…抑郁?”庵野喃喃地重复着这个词。一股巨大的暖流毫无征兆地冲垮了他心中筑起的冰冷堤坝。不是冰冷的商业评估,不是刻薄的媒体嘲讽,不是资方模棱两可的推诿,而是来自偶像的、如此首白又如此温暖的关心。
人性的…美好?
之前他为区区两千多万的制作费焦头烂额,几乎要被现实压垮。而此刻,远方的巨人却向他伸出了手,理由仅仅是——担心他抑郁,想让他换个地方透透气。
他的喉咙瞬间哽住。他张了张嘴,却发不出任何声音,只能用力地、更深地握住话筒,仿佛那是连接着这份珍贵理解的唯一通道。
“庵野君?还在听吗?”章太郎的声音带着一丝询问。
庵野深吸了一口气,努力平复着翻腾的情绪,香烟的烟雾在他眼前缭绕,模糊了墙上初号机狰狞的草图。
“在…我在听。”庵野的声音带着明显的颤抖,却异常清晰,“请…请转告对方…”
他停顿了一下,仿佛要凝聚起全身的力气和决心,无比郑重地说道:
“我明白了。非常感谢!这份心意…我收到了。这个工作,我接下了!”
电话那头似乎传来章太郎一声极轻的、带着了然和欣慰的呼气声。
“好。具体的事情,过两天我让人把企划书和资料给你送过去。这几天,收拾收拾心情吧,小子。”章太郎说完,利落地挂断了电话。
“嘟…嘟…嘟…”
忙音响起,庵野却依旧保持着握话筒的姿势,久久没有放下。办公室里只剩下窗外隐约的车流声和他自己粗重的呼吸。
窗外的阳光透过积灰的玻璃,斜斜地照射进来,恰好落在那褪色的假面骑士人偶身上。骑士的复眼在光线下反射出一点微弱却坚定的光芒。
(http://www.u9xsw.com/book/gijbdj-50.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名:http://www.u9xsw.com