第2章 窗台上的三叶草

他们的家，在编号为“磐石-7”的标准化住宅区。房间不大，陈设简单到近乎简陋。统一的灰色调家具，墙上唯一的装饰是《国家育儿指南》核心条例的金属蚀刻板，冰冷而权威。

门在身后无声地关闭，隔绝了外面那个庞大机器的窥视。但林薇知道，“天眼”的触角无处不在。家中的空气监测器、能源计量器、甚至那台基础的光脑终端，都可能成为“净瞳”监察机构的耳目。

“公民C-734，请按照《指南》第2.1条，进行归家后清洁程序。” 林薇的声音恢复了在家中可以稍显“自然”的语调，但每个字依然在规则的框架内。

“是，母亲。” 陈默走向狭小的盥洗室。

趁着这个短暂的、相对私密的间隙，林薇的目光飞快地扫向狭小客厅唯一的窗户。窗台上，摆放着一盆小小的、不起眼的三叶草盆栽。这是被《城市绿化条例》允许存在的“低维护绿植”。

三片心形的叶子，此刻正朝着一个特定的角度——微微偏向东南方。

林薇原本紧绷着的神经，在那一瞬间，仿佛被一股无形的力量轻轻拨动了一下，不易察觉地松弛了一丝。这一丝松弛，就像是紧绷的弓弦突然被松开了一小段，虽然细微，但对于一首处于高度紧张状态的林薇来说，却如释重负。

这一丝松弛，并非偶然，而是来自于一个特殊的信号——“安全信号”。这个信号，源自于一个名为“织网者”的网络，它是一个神秘而强大的组织，掌握着各种信息和资源。而这个“安全信号”，则是“织网者”网络对林薇当前状况的一种确认：目前没有紧急危险，只需保持常规警戒即可。

这个信号的传递方式，也颇为特别。它并非通过传统的通讯手段，而是借助了一盆看似不起眼的植物。这盆植物，是苏姐通过一系列复杂的渠道传递给林薇的，它就像是一个“生命罗盘”，默默地向林薇传递着重要的信息。

她走到厨房区域，开始准备晚餐。动作机械而高效。她从消毒柜里取出两个同样款式的白色餐盘。餐盘本身平平无奇，但垫在下面的餐巾纸，却有着极其细微的差别。林薇将一张印有极淡的、几乎与白色融为一体的菱格暗纹的餐巾，仔细地铺在了陈默的位置前。而她自己面前，则是一张纯白的。

那是一种独特的纹理，呈现出菱形的格子形状，若隐若现地分布在某个物体表面。它仿佛是一种被隐藏起来的语言，默默地诉说着某种情感。

这种菱格暗纹，其实是“我爱你”的一种无声表达。它不是用嘴巴说出来的，而是通过眼睛来传递的。在一个特定的环境中，当两个人的目光交汇时，这个秘密就会在瞬间被彼此领悟。

然而，这个秘密只能在最安全的壁垒内被传递。也许是在一个只有彼此知道的地方，或者是在一个没有人能窥视到的角落里。只有在这样的环境中，这个秘密才能被安全地守护，不被外界的干扰和破坏。

这是一种极其私密的交流方式，它不需要言语，只需要一个眼神。当两个人的目光相遇，那菱格暗纹就像是一道密码，瞬间解开了彼此心中的爱意。

陈默洗完手出来，安静地坐在自己的位置上。他的目光扫过餐巾，没有任何停顿，拿起勺子，开始进食《指南》推荐的营养糊。但林薇捕捉到了，他握着勺子的手指，似乎更用力了一点。

晚餐在绝对的沉默中进行，只有勺子和餐盘偶尔碰撞的轻微声响。空气凝重得能拧出水来。