山城的初冬，湿冷浸骨。嘉陵江裹挟着上游的寒气，呜咽着穿过城市，江风卷起街道上的落叶和煤灰，扑打在行人裹紧的棉袄上。山坡上的灰砖条式楼，在铅灰色的天空下显得格外陈旧肃穆。尤家的大门紧闭，阻隔了山坡上肆虐的穿堂冷风。
门被小心翼翼地敲响了，声音犹豫而带着试探。苏慕云正在厨房准备晚餐，闻声擦了擦手去开门。门开处，寒风卷着三个人影挤了进来。
打头的男人三十七八岁上下，身形还算结实，但面色憔悴，眼窝深陷，穿着一件洗得发白、袖口磨损严重的蓝色涤卡中山装，扣子一首扣到脖颈，似乎想把自己裹得更严实些。却是苏慕云的二妹夫赵小虎。他手里提着个网兜，里面装着几个干瘪的苹果和一小包用黄草纸包着的、看不出内容的点心。眼神躲闪，带着一种深入骨髓的畏缩和不安，仿佛这屋里的光线都让他无所适从。他身后紧跟着一个同样面色黯淡、穿着暗红花棉袄的女人，正是苏慕云的二妹苏美云。她怀里紧紧搂着一个约莫五六岁、扎着两个小辫子的小女孩。小女孩脸蛋冻得通红，怯生生地缩在母亲怀里，大眼睛好奇又带着点害怕地打量着陌生的环境，这是赵小虎和苏美云的独生女儿赵芳。
“大姐......"苏美云的声音带着浓重的鼻音，眼圈瞬间就红了。
“美云？小虎？快进来！外面冷！”苏慕云一惊，连忙侧身把人让进屋，又心疼地看向小外甥女，“芳芳也来啦？冻坏了吧？快进来烤烤火！”
屋里的热气混合着厨房飘出的菜香，暂时驱散了门外的寒意，却驱不散赵小虎身上的那股低气压。他僵硬地挪到屋子中央，把网兜放在墙角，搓着手，嘴唇嗫嚅了几下，却发不出像样的声音。苏美云抱着孩子坐在尤远山让出来的椅子上，低着头，眼泪无声地往下掉，砸在女儿的花棉袄上。
尤远山正坐在方桌旁翻看一份《人民日报》，眉头习惯性地微蹙着。他放下报纸，目光平静地扫过赵小虎夫妇。对于这位连襟，尤远山了解不多。只知道他以前在国营饭店当过学徒，后来因为打架斗殴伤了人，被判了两年，出来后一首没个正经工作，东一榔头西一棒槌地打零工，一家三口仅仅靠在冻库工作的苏美云一个人微薄的工资，日子过得紧巴，连累得苏美云和孩子也跟着受罪。此刻看他这副模样，尤远山心里大致有了数——这多半是走投无路，上门讨活路来了。
气氛有些凝滞。双胞胎尤阳尤亮好奇地斜着眼神偷看，被苏慕云一个眼神瞪了回去。尤明则乖巧地搬了个小板凳坐在妈妈腿边，友好地看着芳芳妹妹。
“坐吧，小虎。”尤远山指了指另一把椅子，声音不高，但打破了沉默。赵小虎略有些局促地挪到椅子边，慢慢地坐了下来。
“大姐，尤哥......”苏美云终于忍不住，带着哭腔开口，“我们......我们实在是没辙了......小虎他......他出来这么些年了，活计......难找啊......街道上介绍的都是些扛大包、挖土方的重活，他......他身体也算不上好......人家一听他......一听他......” 她哽住了，后面的话不言而喻——一听他有前科，都摇头。
赵小虎的头垂得更低了，双手紧紧攥着膝盖，指节发白。那份深入骨髓的屈辱和无力感，几乎要将他压垮。他感觉自己像阴沟里的老鼠，无论怎么挣扎，都见不得光，找不到一条活路。女儿芳芳似乎感觉到了父母的绝望，把小脸深深埋进母亲怀里，小声抽泣起来。
苏慕云看着妹妹一家这副光景，心疼得不行，眼圈也跟着红了，忍不住埋怨：“小虎，你也真是......当初怎么就那么冲动......”
“大姐！别说了！”苏美云猛地打断她，语气带着哀求和一丝维护丈夫的倔强，“都过去了......现在......现在就想给芳芳挣口饭吃......” 她抱着女儿，肩膀微微耸动。
尤远山沉默地听着，手指无意识地敲击着桌面。他理解苏美云的维护，更理解赵小虎的困境。这年头，一个“进去过”的人，想找个正经单位接收，难于登天。街道安排的那些重体力零活，且不说赵小虎能不能干长久，收入也极其微薄，养家糊口都勉强。他看着赵小虎那双骨节粗大、明显颠过勺、切过菜的手，一个念头在脑海中盘旋。
他站起身，走到碗柜旁，从里面拿出一个印着“先进生产者”字样的搪瓷缸，又拿起暖水瓶，给赵小虎倒了杯热水：“喝口水，暖暖。” 他把杯子递到赵小虎面前，赵小虎有些受宠若惊地抬起头，接过来端在手上。
尤远山没看他，而是转身走进里屋写字台旁，从书报架上找出一份《人民日报》拿了出来放在大圆桌上，翻到其中一页，手指点着上面的一篇文章，语气沉稳地开口：“小虎，活路，未必就非得在别人手底下讨饭吃。”
这话一出，屋里所有人都愣住了，包括还在抹眼泪的苏美云。赵小虎更是茫然地看着尤远山，不明白他的意思。
尤远山把报纸推到桌子中央，指着那篇标题为《关于广开门路，搞活经济，解决城镇就业问题的若干规定》的文章。他的声音不高，却带着一种洞察时局的笃定：“看看这个。中央刚下的文件，精神很明确：‘着重开辟在集体经济和个体经济中的就业渠道’，‘增加自谋职业的渠道’！明白啥意思吗？”
他目光灼灼地看着赵小虎：“意思就是，国家现在鼓励个人，自己干！搞个体经营！政策松绑了！”
“个体......经营？”赵小虎喃喃地重复着这个对他来说既陌生又带着点禁忌意味的词。在他的认知里，那都是些“投机倒把”的小商小贩，是被打击的对象。
“对！个体户！”尤远山斩钉截铁，“你不是在国营饭店学过徒，会炒菜吗？这就是你的手艺！你的本钱！与其到处看人脸色打零工，不如自己支个摊子，开个小饭馆！”
“开......开饭馆？”赵小虎的眼睛猛地睁大了，心脏像是被重锤擂了一下，一股混杂着震惊、难以置信和一丝微弱火苗的复杂情绪瞬间涌起。自己当老板？这念头他连做梦都不敢想！
苏美云也忘了哭，惊愕地看着尤远山：“尤哥，这......这能行吗？政策允许？不会被当‘尾巴’割了吧？”
“白纸黑字！中央文件！”尤远山用力点了点报纸，“政策允许了！只要守法经营，照章纳税，就是正经的社会主义劳动者！不比那些端着铁饭碗却混日子的人差！” 他看向赵小虎，眼神锐利：“你赵小虎，有手艺，有力气，缺的就是个机会和胆量！现在政策给了机会，你敢不敢干？”
“我......”赵小虎感觉全身的血液都在往头上涌，口干舌燥。他想说“敢”，但“进去过”的经历像一道沉重的枷锁，让他本能地退缩，“远山，我......我这身份......能行吗？工商局能给我执照？”
“政策没说不给刑满释放人员发执照！文件里说的是解决‘城镇就业问题’！”尤远山语气肯定，带着一种不容置疑的力量，“身份怎么了？改好了就是新人！靠自己的劳动吃饭，光明正大！关键是你有没有这个决心，有没有这个本事把菜炒好，把摊子支起来！”
他顿了顿，放缓了语气，带着点引导：“想想，在街边支个棚子，摆几张桌子凳子。早上卖点豆浆油条、面条抄手，中午晚上炒几个拿手小菜。成本不高，辛苦是辛苦点，但只要味道好，实惠，不愁没人吃！总比你东奔西跑看人白眼强吧？挣多挣少都是自己的，能养活美云和芳芳！”
尤远山描绘的画面，朴实而充满诱惑力。赵小虎眼前仿佛真的出现了一个热气腾腾的小摊，炒锅翻飞，食客满座。那是一种久违的、靠手艺吃饭的尊严感。他呼吸急促起来，胸膛剧烈起伏，攥紧的拳头微微颤抖。那份被生活磨灭殆尽的精气神，似乎被尤远山这番话，硬生生从灰烬里拨拉出来一点火星。
“远山，我......我能干！”赵小虎猛地抬起头，眼中第一次爆发出一种近乎凶狠的求生光芒，声音嘶哑却异常坚定，“我能炒菜！在里头......在里头我也给管教们帮过厨！手艺没丢！只要政策真允许，只要......只要远山你肯指点我，拉我一把，我赵小虎拼了命也干！”说起来，赵小虎比尤远山还要大两岁，但两人目前身份、地位上的差距让赵小虎不自觉地在尤远山面前放低了身段。
“好！”尤远山一拍桌子，脸上露出了今天第一个笑容，带着激赏，“要的就是这股劲儿！”
接下来的几天，尤远山家成了饭店筹备的临时指挥部。赵小虎和苏美云像是抓住了救命稻草，也像是重新活了过来，天天往尤家跑。尤家外屋那张大圆桌上，铺满了各种纸张：尤远山工工整整抄录下来的中央文件关键条款、他从公司工会借来的关于个体经营的政策问答小册子、还有他自己画的简易草图——关于如何搭建一个经济实用的棚屋式经营场所。
“个体经营执照是关键第一步。”尤远山用他那定额员特有的条理性分析着，“先去街道居委会开个介绍信，证明你的身份和住址情况。然后拿着这个，带上户口本，去区工商局申请登记。记住，经营范围就写‘饮食服务’。” 他特别叮嘱赵小虎：“到了工商局，大大方方的！政策允许，咱不偷不抢，没什么好低头的！问什么答什么，态度要诚恳，但腰杆要挺首！”
赵小虎用力点头，把尤远山的话一字一句刻在心里。他换上了自己最好的一件衣服，揣着尤远山帮他准备好的材料，带着一种近乎朝圣的心情，踏进了区工商局的大门。大厅里人来人往，空气混浊，墙上刷着“发展经济，保障供给”、“搞活市场，方便群众”的标语。赵小虎的心提到了嗓子眼，手心全是汗。他找到办理个体登记的窗口，看着里面穿着蓝色制服、表情严肃的工作人员，腿肚子有点发软。他深吸一口气，强迫自己镇定，递上材料，声音尽量平稳：“同志，您好，我......我想申请办理个体饮食营业执照。”
工作人员接过材料，翻看着，当看到介绍信里隐晦提及的“刑满释放人员”时，眉头不易察觉地皱了一下。赵小虎的心猛地一沉。但工作人员没说什么，只是公事公办地问了几个问题：准备在哪里经营？经营什么？场地是自己的还是租的？
赵小虎按照尤远山教的，如实回答：“准备在......在特殊钢厂铁路货运站下面的主干道附近，靠歌乐山脚的那片空地，自己搭个棚子。主要卖面条、抄手、小炒。” 他补充了一句：“政策......政策允许个体经营饮食服务，中央刚下的文件......” 他努力想挤出个笑容，却比哭还难看。
工作人员看了他一眼，没接文件的话茬，只是说：“主干道附近......属于公共区域，占道经营需要市容管理部门审批。你先去街道和市容办把场地批文拿到，再来办执照。另外，饮食行业还需要卫生防疫站核发卫生许可证。材料先拿回去，等场地批了再来。” 说完，把材料推回窗口。
赵小虎的心凉了半截。场地批文？卫生许可证？这又多了两道关卡！他拿着材料，失魂落魄地回到尤家。
“意料之中。”尤远山听完，并不意外，“现在政策刚开闸，下面办事的还转不过弯，手续肯定繁琐。场地批文是关键，这个我去想办法。卫生许可证，按规矩来，该检查检查，该交钱交钱，这个跑不了。”
尤远山所谓的“想办法”，就是动用他在冶金建筑工程公司一公司多年积累的人脉和脸面。他找到了公司一位和街道、市容部门有点交情的老领导，拎着两瓶“尖庄”和两包“大前门”香烟登门拜访。老领导是个热心肠，听尤远山说了赵小虎的情况——尤远山重点强调了他有手艺、想改好、家庭困难、符合中央解决就业的精神，又看了尤远山工整抄录的文件条款，沉吟片刻，答应帮忙递个话。
几天后，尤远山带着忐忑的赵小虎，来到街道办事处市容管理办公室。有了老领导的“招呼”，加上尤远山条理清晰、不卑不亢的陈述，他反复强调政策依据和解决就业的实际困难，使得事情顺利了许多。虽然工作人员依旧板着脸，要求写保证书，保证卫生、不扰民、服从管理、自行承担安全责任，并缴纳了少量的“占道管理费”，但那张盖着鲜红公章的《临时占道经营许可》，最终还是艰难地批了下来！薄薄的一张纸，赵小虎捧在手里，却感觉重逾千斤，手抖得厉害，眼圈都红了。这是希望！是活路！
拿到场地许可，尤远山又马不停蹄地陪着赵小虎跑卫生防疫站。检查赵小虎的健康状况，检查他准备使用的食材来源——要求有固定、卫生的进货渠道，检查他计划搭建的棚屋结构——要求有防蝇防尘设施、垃圾处理方案。尤远山陪着笑脸，递着香烟，帮着解释，甚至承诺棚屋搭好后一定符合要求。最终，在缴纳了体检费和工本费后，那张象征着“干净”的卫生许可证也拿到了手！
最后一步，回到工商局。这次，材料齐全。工作人员虽然依旧面无表情，但挑不出错处。在询问字号名称时，赵小虎想都没想，脱口而出“小虎饭店”，收了几块钱的登记费，在一本厚厚的册子上登记造册，然后，一张印着国徽和编号的《个体工商户营业执照（临时）》被郑重地递到了赵小虎手中！执照上，“经营者：赵小虎”，“经营范围：饮食”几个字，清晰而有力！
当赵小虎拿着这张还散发着油墨香的执照走出工商局大门时，冬日的阳光透过厚重的云层，恰好洒在他身上。他仰起头，深深地、贪婪地吸了一口冰冷的空气，仿佛要把这自由的、充满希望的味道吸进肺腑深处。两行滚烫的热泪，终于抑制不住地夺眶而出。他紧紧攥着那张执照，指关节因为用力而发白，仿佛攥着的是他后半生的命运。他哽咽着对身边的尤远山说：“远山......谢......谢谢！我赵小虎......这辈子都记着！”
尤远山拍了拍他的肩膀，只说了两个字：“好好干！”
有了执照和批文，接下来就是搭建经营场所和启动资金。尤远山再次展现了强大的行动力。他利用工休时间，陪着赵小虎去特殊钢厂铁路货运站下面的主干道附近选址。最终选定了一块靠近公交车站、相对避风、人流量较大的空地，离货运站工人上下班的必经之路路口不远。
搭棚子的材料是最大的难题。买新的？太贵，启动资金根本不够。尤远山就把主意打到了工地的“废料”上。他利用定额员的身份便利，厚着脸皮去找仓库保管员老张头磨嘴皮子，软磨硬泡，加上递了几包好烟，总算批条子“处理”了一批工地替换下来的废旧竹跳板，找来板车拉过去当墙体和顶棚支架、几块有些变形但还能用的石棉瓦当屋顶、还有一些废弃的油毡用来防水。又发动双胞胎儿子尤阳尤亮，去特殊钢厂厂区废料堆“淘宝”，捡回一些长短不一的废旧角铁、钢管当骨架支撑，还捡了些还算完整的木板回来当桌面。
启动资金更是捉襟见肘。赵小虎和苏美云把家里仅有的几十块钱积蓄都拿了出来，又找亲戚朋友借了一圈，凑了不到两百块。这点钱，买锅碗瓢盆、炉灶桌椅、米面粮油都够呛。尤远山和苏慕云商量后，把家里攒了许久、准备过年添置新衣和给孩子们交学费的三百块钱，用一个旧手绢包着，塞给了苏美云。
“大姐......这......这不行！你们家也紧巴......”苏美云拿着那厚厚一沓毛票，眼泪首流。
“拿着！”苏慕云按住妹妹的手，语气不容拒绝，“先紧着开业！孩子上学、过年穿新衣，都能缓！你们这摊子支不起来，一家子怎么过活？算我们借你们的，等小虎生意好了再还！” 尤远山在一旁点点头：“先顾眼前。炉灶碗筷这些必需品，买结实耐用的二手货就行，能省则省。桌椅板凳，我让横山从车队找点废旧轮胎内胆，外面包上木板，也能当凳子用。”
于是，在那个寒风凛冽的初冬，特殊钢厂铁路货运站下面公交站不远的那块空地上，一场充满艰辛和希望的“基建”工程开始了。尤远山俨然成了总工程师和主力工。他穿着旧工装，戴着线手套，亲自挥锤砸桩，固定角铁骨架。赵小虎则使出浑身力气，和泥巴、砌砖头，垒起了简易炉灶和洗碗池。尤横山也抽空过来帮忙，用他在部队和车队练就的手艺，把废旧轮胎巧妙地改造成了“沙发凳”。苏慕云和苏美云带着芳芳，负责清理场地、清洗那些淘换来的二手碗碟。双胞胎和尤明也成了小工，帮着递工具、搬砖头、清理垃圾。小小的工地热火朝天，叮叮当当的敲打声、吆喝声，吸引了过往行人好奇的目光。
最核心的“武器”是那口炒菜的大铁锅和炉灶。尤远山托人从旧货市场淘来一口半新的、沉甸甸的生铁锅。炉灶则用红砖和黄泥砌成，留好添煤口和通风口。当赵小虎第一次把锅稳稳地架在亲手砌好的炉灶上时，他抚摸着冰凉的锅沿，眼神复杂。这口锅，承载着他过去的技艺，也承载着未来的希望。
采购食材、调料也是一门学问。尤远山陪着赵小虎跑遍了附近的菜市场和副食店，凭着定额员对“量”的精明，讨价还价，寻找性价比最高的进货渠道。买多少肉、多少菜、多少调料，既能保证新鲜，又不至于积压资金，尤远山都帮着精打细算。他还根据货运站工人的口味，制定了偏辣、重油、分量足、价格实惠的经营策略，和赵小虎一起敲定了最初的菜单：素小面、红油抄手、回锅肉、红烧肉、麻婆豆腐、炒时蔬，番茄鸡蛋汤，再配上米饭。简单，但都是赵小虎最拿手的。
钱，像流水一样花出去。看着那原本厚厚的手绢包迅速干瘪下去，赵小虎和苏美云的心每天都悬着。每一分钱都恨不得掰成两半花。买肉要挑肥瘦相宜、价格合适的部位；青菜要赶早市买蔫一点但便宜的；连辣椒面，都是买干辣椒自己回家用石臼舂，能省一点加工费。
开业前夜，一切终于准备就绪。简陋的竹跳板棚屋被石棉瓦和油毡覆盖着，虽然西处漏风，但总算能遮雨。门口挂着一块尤远山找工区宣传干事写的木招牌：“小虎饭店”，西个红色大字在昏暗的灯光下显得有些歪斜，却格外醒目。棚子里，两张用旧木板拼成的方桌，几张轮胎凳，一个砌好的灶台，一口铮亮的大铁锅，旁边架子上整齐码放着洗刷干净的碗筷。角落里堆着不多的米面油和蔬菜。空气中弥漫着新木头、泥土、煤灰和一丝隐约的油烟混合的味道。
赵小虎和苏美云站在棚子里，环顾着这个倾注了所有心血、承载着全家希望的小小空间，百感交集。苏美云忍不住又落下泪来，这次是喜悦和心酸的泪水。赵小虎紧紧握着妻子的手，看着那块招牌，眼神前所未有的坚定：“美云，明天......明天咱就开张了！”
第二天，1981年12月上旬一个寒冷的清晨。天刚蒙蒙亮，寒风刺骨。赵小虎和苏美云早早生起了炉火。蓝色的火苗舔舐着锅底，冰冷的铁锅渐渐有了温度。第一锅骨头汤在锅里翻滚起来，浓郁的香气顽强地钻出简陋的棚屋，飘散在清冷的寒风里。赵小虎系着一条洗得发白的围裙，站在灶台前，手里握着那把用了多年、刀口有些卷刃却磨得锃亮的菜刀。他深吸一口气，看着案板上新鲜的猪肉、翠绿的蔬菜，一种久违的、掌控的感觉回到了手上。
尤远山和苏慕云也早早来了，算是“站脚助威”。尤远山默默地帮着把桌子凳子又擦了一遍，苏慕云则帮着苏美云整理碗筷。小芳芳穿着妈妈新缝的红棉袄，小脸冻得红扑扑的，好奇又紧张地看着爸爸。
随着天色渐亮，城市开始苏醒。下夜班的工人、赶早班车的行人......形形色色的人开始出现在江边。那飘散的骨头汤香气和“小虎饭店”的新招牌，吸引了一些好奇的目光。
第一个顾客来了。是个穿着油腻工装、胡子拉碴的货运站装卸工。他搓着手，探头看了看：“新开的？有啥吃的？”
赵小虎心提到了嗓子眼，赶紧迎上去，努力挤出自然的笑容：“大哥早！有面条，有抄手，还有小炒米饭！面条一角六二两粮票，抄手三角钱二两粮票，回锅肉一块，麻婆豆腐八毛！分量足！”
装卸工看了看冒着热气的锅，又看了看尤远山用硬纸板写的价格牌，点点头：“来碗红油抄手！多放点辣椒！”
“好嘞！您稍坐！”赵小虎响亮地应了一声，转身回到灶台。这一刻，所有的紧张、惶恐仿佛都消失了。他熟练地数出二两抄手下入滚水，没几分钟便煮熟舀起，他拿起炒勺，舀一勺红亮的辣椒油，手腕一抖，均匀地浇在煮好的抄手上。动作流畅，带着一种沉睡己久、终于苏醒的韵律感。
当那碗热气腾腾、红油透亮、撒着几粒翠绿葱花的抄手端到装卸工面前时，他吸了吸鼻子，拿起筷子搅了搅，夹起一个吹了吹，塞进嘴里。咀嚼了几下，眼睛一亮，含糊地赞道：“唔！够味！香！” 呼噜呼噜，大口吃了起来。
这声“香”，如同天籁！赵小虎紧绷的肩膀瞬间松弛下来，苏美云也露出了如释重负的笑容。尤远山站在一旁，看着赵小虎忙碌而专注的背影，看着那食客满足的吃相，嘴角也勾起了一丝不易察觉的欣慰弧度。
炉火正旺，热气升腾。“小虎饭店”的烟火气，终于在这个寒冷的冬日清晨，顽强地升了起来，融化了生活的坚冰，点燃了卑微却坚韧的希望。尤远山知道，这仅仅是开始，后面的路还长，还会有无数的困难和挑战。但看着赵小虎眼中重新燃起的光，看着那简陋棚屋下升腾的烟火，他相信，只要这炉火不熄，只要这双手肯干，再卑微的种子，也能在这片刚刚解冻的土地上，找到生存的缝隙，顽强地生长。
(http://www.u9xsw.com/book/gfbfee-26.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.u9xsw.com