薄雾还未散尽，山川机器总厂职工宿舍里己隐约传来收音机播放《歌唱祖国》的激昂旋律。杨春丽挺着八个月的孕肚，靠在糊着旧报纸的窗棂边，感受着腹中小生命不安分的踢动。今天本该是举国欢庆的日子，可她的心却莫名地揪紧——昨夜丈夫苏卫东死皮赖脸地扭着她要过性生活，她虽然担心孩子，却又拗不过丈夫，只得勉强配合。过程简短而克制，可是从结束开始，下腹部就一阵阵发紧、发硬，像被一只无形的手攥住又松开，间隔越来越短，摸上去紧绷绷的。她以为是假性宫缩，便强忍着没吭声，不想扫了过节的兴致。
苏卫东端着碗热腾腾的米粥进来，见她脸色苍白，额头沁出细密的冷汗，手不自觉地按着肚子，心里“咯噔”一下：“春丽？是不是…不舒服？”话音未落，杨春丽突然“哎哟”一声弯下腰，一股温热的液体顺着腿根涌下，瞬间浸透了薄棉裤——羊水破了！ 恐慌瞬间攫住了这对年轻的夫妇。八个月！孩子还太小！苏卫东脑子里嗡嗡作响，想起老人说过“七活八不活”的老话，手脚都凉了半截。
苏卫东慌忙跑到职工食堂，借来拉菜的三轮车，铺上家里最厚的棉被，搀扶着妻子躺上去。他拼命蹬着车冲向的山川机器总厂厂医院。然而，国庆节的游行队伍正浩浩荡荡地通过主干道，道路被红旗、标语和欢腾的人流堵得水泄不通。激昂的锣鼓声、口号声震耳欲聋，却成了此刻最刺耳的噪音。杨春丽躺在颠簸的三轮车上，每一次宫缩都像有钝刀在肚子里绞，她死死咬住嘴唇，指甲抠进丈夫的手臂，强忍着不叫出声，只感觉身下的棉垫越来越湿冷。时间在拥堵中无情流逝，宫缩己密集到不足五分钟一次。
好不容易绕小路赶到医院，简陋的产房里弥漫着消毒水和陈旧石灰混合的气味。值班医生检查后神色凝重：“宫口开了三指，胎膜早破，必须生了！才32周…” 没有先进的胎心监护仪，老医生只能靠一个木制听筒紧贴杨春丽的肚皮，仔细捕捉胎儿微弱的心跳。每一次宫缩高峰，那本就细若游丝的心跳似乎就慢上一拍。“孩子缺氧了！ 快，准备接生！家属外面等！” 医生果断下令，语气不容置疑。 杨春丽被巨大的恐惧和剧痛淹没，耳边嗡嗡作响，只模糊听到“早产”、“太小”、“危险”几个词，心如坠冰窟。
生产过程异常艰难。早产儿头骨软，产道挤压风险极大。杨春丽精疲力竭，宫缩的力量却在减弱，这是继发性宫缩乏力的症状。孩子卡在产道里，胎心越来越慢，几近消失。助产士急得满头大汗，一边用力推压杨春丽高高隆起的腹部，一边在她耳边嘶喊：“杨春丽！杨春丽！再使最后一把劲！为了孩子！想想孩子！” “孩子！” 这两个字像一针强心剂刺入杨春丽混沌的意识。她不知从哪里爆发出一股洪荒之力，指甲深深抠进产床边缘的木缝里，脖颈青筋暴起，发出一声不似人声的嘶吼，拼尽全身最后的力气向下挣去。
就在此时，一声微弱却异常清晰的婴儿啼哭，如同破晓的哨音，骤然划破了产房内令人窒息的紧张空气！“出来了！是个小子！” 助产士的声音带着劫后余生的颤抖。1980年10月1日上午10点整，窗外广场上庆祝的礼炮恰好轰鸣响起！这个体重仅有1400克、皮肤薄得像半透明蝉翼、浑身沾满胎脂和血污的小生命，被迅速裹进在热水袋上烘暖了的旧棉絮里。 他太小了，小到连吮吸的力气都没有，呼吸急促而浅弱，像只孱弱的小猫。
杨春丽虚脱地瘫在产床上，泪水和汗水糊了满脸。当护士把那轻得几乎没有分量的襁褓抱到她眼前时，她看到儿子皱巴巴的小脸上那双微微睁开的细缝，正迷茫地“望”着这个喧闹而明亮的世界。苏卫东冲进来，这个七尺汉子看到妻儿无恙的瞬间，眼泪“唰”地掉了下来，他颤抖着手，想摸摸儿子又不敢，最终只是紧紧握住了妻子冰凉的手。
窗外的礼炮声还在隆隆作响，庆祝着共和国的生日。狭小的产房里，没有无痛分娩技术，没有保温箱，只有医生护士用热水袋、热炕和棉花包裹为这个小生命艰难守护着脆弱的温度。 杨春丽侧头望着襁褓中那个因为他父亲的任性而与死神擦肩而过、提前降临在国庆日的儿子，疲惫的眼底映着窗外透进来的、属于1980年国庆节的阳光。她知道，这场与时间的赛跑，他们母子赢了第一关，而未来精心喂养的漫漫长路，才刚刚开始。 这个早到的“国庆儿”，或许能够拥有一个无比坚韧的生命底色。
苏忠良脚下生风，一路赶着闯进了医院走廊尽头。他推开那扇沉重的门，儿子苏卫东和儿媳妇杨春丽的身影霎时撞入眼帘。苏忠良只觉心口被什么猛地一撞，没顾上理会儿媳苍白的脸，也忘了老伴甘慧芳还颤颤巍巍跟在他身后，径首冲到了苏卫东面前，声音里带着难以抑制的颤抖：“生了？真生了？带把儿的？”
“爸，生了，男孩！”苏卫东赶紧应着，脸上是初为人父的喜悦与疲惫交织。
苏忠良猛地攥紧儿子手臂，那布满老茧的手掌捏得苏卫东微微一缩。他眼中骤然迸发出灼热的光，那光点如星火燎原，瞬间蔓延到整张被岁月犁出深沟的脸庞，连皱纹都仿佛舒展开来，显出几分少见的柔和来。他粗重地喘了几口气，仿佛刚跑完一场长路，声音里带着热切的渴望：“快！快带我去瞧瞧我孙子！”
保温室巨大的玻璃墙隔开两个世界。苏忠良几乎是扑上去的，额头“咚”一声轻响磕在冰冷的玻璃上，他也浑然未觉。目光穿过玻璃，贪婪地搜寻着。
找到了！那个角落的小保温箱里，蜷缩着一团小小的生命。那孩子太小了，薄薄的皮肤几近透明，覆盖着细软的绒毛，胸口急促地起伏着，像一只脆弱的小兽。细细的管子缠绕在细瘦的西肢上，连接着旁边闪烁的仪器。苏忠良的心猛地一抽，仿佛被无形的手狠狠攥紧。他粗糙的手指下意识地在冰凉的玻璃上轻轻划动，似乎想触摸那遥不可及的小小躯体。
“这小崽子……”他喃喃着，声音低哑下去，带着一种从未有过的、近乎疼痛的温柔，“咋这么小？遭了多大的罪啊……”他扭头看着儿子，眼睛里有水光闪动，“卫东，咱苏家的根苗啊！你爷爷要知道，在土里都得笑出声来！”
他猛地想起什么，急切地在身上摸索着，从洗得发白的工作服内兜里掏出一个叠得方正的红包，不由分说塞进旁边苏卫东的手里。他用力拍了拍儿子的手背，脸上堆起罕见的、甚至有些笨拙的笑意：“春丽可是咱苏家的大功臣！这个给她！这回，可给咱苏家争了大脸了！叫她好好养着，想吃啥叫你妈给做！”苏卫东看着父亲的热情，有些得意地捏着那个红包，脸上露出笑容。
角落里的甘慧芳忍不住有些胆怯地咕哝道：“当初慕云生三个外甥的时候，你可没这么高兴过，连正眼都没瞧几回……”
苏忠良听得老脸一热，眉头习惯性地拧起，不耐烦地朝老伴挥挥手：“啧！你个死老太婆懂个啥！那会儿是那会儿，现在是现在！那能一样吗？那三个都是外姓人，这才是我苏家的大孙子！”他立刻转回头，目光重新牢牢粘在保温箱里那个小小的身影上，仿佛那是他世界里唯一的光源。他几乎将整张脸都贴在了玻璃上，呼出的气息在玻璃上凝成一小片模糊的白雾，又迅速消散。
“护士同志！”他急切地叫住一个走过的护士，“我孙子……他多重啊？啥时候能抱出来？”
护士停下脚步，带着职业性的温和微笑：“老爷子，您说的是7号保温箱里那个早产的男孩对吧？体重两斤八两，情况暂时稳定，不过还得观察一段时间……”
”两斤八两？“苏忠良脸上的急切瞬间凝固了，像被按下了暂停键，他下意识地重复着，眼神里掠过一丝真实的茫然，仿佛第一次听到这个词。他微微侧过头，目光短暂地在那个保温箱的方向扫了一下，立即又像被磁石吸引般，飞快地、牢牢地重新锁定在孙子身上，嘴里含糊地应着：“哦……哦，稳定就好。”然而那目光，却再也没有移开半分，仿佛那个孱弱的小小身影，是他在命运里打捞起的唯一珍宝。
玻璃内，微弱的生命指示灯无声地明灭着。苏忠良佝偻着背，仿佛一座被岁月和此刻的喜悦压弯的石碑，牢牢地钉在冰冷的玻璃前。他布满裂痕的手掌，隔着玻璃，固执地虚拢着保温箱里那个孱弱的小小轮廓——那里沉浮着他生命延续的所有意义，是他此刻能感知到的唯一温度。
甘慧芳那句低低的叹息，早己被走廊尽头吹来的穿堂风卷走，散落在无人倾听的角落。
消毒水的气味依旧浓重，但苏忠良仿佛己闻不到。他像一尊生了根的塑像，牢牢钉在7号保温箱前，目光贪婪地描摹着里面那个小小的、被各种管线缠绕的孙子轮廓。甘慧芳坐在不远处的塑料椅上，眼神复杂地看着丈夫佝偻却异常专注的背影。
病房里，杨春丽疲惫地靠在丈夫苏卫东身上，闭目养神。
走廊那头传来一阵略显急促的脚步声，伴随着一个清脆的童音：“妈妈，小弟弟在哪里呀？”
苏卫东听出是外甥尤明的声音，忙走出病房来招呼，引导着大姐一家进了病房。苏慕云的目光落在疲惫的弟媳身上，快步走过去，“春丽，辛苦了！我给你带了点鸡汤，特意熬的，给你补补气力。”她将保温桶递给弟弟苏卫东。
“大姐，尤哥。”苏卫东接过保温桶，脸上露出感激，“春丽还好，就是累着了。孩子……在保温箱里呢。”
尤远山笑着点头：“嗯，带我们去看看吧。”然后走到妻子身边，轻轻拍了拍她的肩膀。
苏卫东让杨春丽先休息，然后带着大姐一家去了保温室。
“爸，妈！”苏慕云看到保温室玻璃墙外的父母，快步上前，声音带着关切。尤远山也温和地跟岳父岳母打招呼：“爸，妈。”然后走到妻子身边，轻轻拍了拍她的肩膀，目光也投向保温箱的方向，带着真切的担忧：“情况稳定吗？早产了多久？”
“哼，”苏忠良鼻腔里发出一声轻微的哼响，算是回应了大女婿的问候，注意力显然还在孙子身上，只是象征性地朝大女儿一家点了点头，目光扫过外孙尤明时也毫无波澜，仿佛那只是无关紧要的背景。他指着7号保温箱，声音陡然拔高，带着一种不容置疑的炫耀和自豪：“在这儿呢！看，我大孙子！苏家的根苗！虽说早了点，瘦了点，可精神头足着呢！瞧这小胳膊小腿儿，以后准是个壮小伙！”
尤明好奇地凑到玻璃前，小手指着：“外公，是这个吗？他好小哦，像个小猴子！”童言无忌，却让苏忠良脸色一沉，他立刻呵斥着纠正：“胡说！什么小猴子！这是你表弟！苏家未来的顶梁柱！”
“爸！”苏慕云有些无奈地喊了一声，对儿子说：“三儿，弟弟还太小太脆弱，不能乱说的，我们就在这里看看他。”
苏忠良终于把脸从玻璃上稍微移开一点，但眼神依旧牢牢锁定着孙子。他搓着粗糙的大手，语气带着不容置疑的规划：“卫东啊，名字我想了几个，得好好挑个响亮的！咱苏家的长孙，名字马虎不得！得带个‘强’字或者‘刚’字，图个结实硬朗！”
苏慕云听着父亲这毫不掩饰的区别对待，心口像被什么堵了一下。她想起自己当年生三个儿子时，父亲可远没有此刻这般狂热和郑重其事。她抿了抿唇，没说话，只是走到保温室前，隔着玻璃，心疼地看着里面那个异常瘦弱、安静躺着的小小身影。那孩子小小的胸脯起伏微弱，一股强烈的怜惜涌上苏慕云心头。
尤明也好奇地跟着妈妈凑到弟弟的保温箱前，小脸贴在玻璃上。
苏忠良又重新把注意力完全投入到孙子身上，甚至开始跟儿子低声讨论起哪个名字更“有气势”。保温室外只剩下他略带兴奋的沙哑嗓音，以及仪器规律的滴答声。自始至终，他没有正眼瞧过尤明一眼。
甘慧芳坐在角落里，将这一幕尽收眼底。她看着丈夫僵硬的背影，又看看7号保温箱里那个安静的小生命，深深地、无声地叹了口气。
冰冷的玻璃墙内，一个需要呵护的弱小生命静静躺着；玻璃墙外，一个健康成长的幼小生命正在好奇地凝望。一个老人固执地用背影筑起一道无形的墙，将那份厚重的、带着偏见的期待，毫无保留地倾注在墙内那个弱小生命的未来上。而墙外另一个生机勃勃的幼小生命，仿佛只是这巨大喜悦乐章里，一段被刻意忽略的、微不足道的杂音。
(http://www.u9xsw.com/book/gfbfee-19.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.u9xsw.com