第八集：乡音入耳辨故旧
一
车轮缓缓地压过最后一段浮土，发出嘎吱嘎吱的声响，仿佛是这片土地在诉说着它的故事。终于，车子在村口那棵歪脖子老枣树下稳稳地停住了，仿佛是一个历经沧桑的旅人找到了归宿。
王月娥深吸一口气，然后轻轻地推开车门。就在那一瞬间，一股夹杂着泥土、秸秆和炊烟气息的风如同一头凶猛的野兽，猛地向她扑来。
这股风来势汹汹，带着一种无法抗拒的力量，狠狠地撞在了王月娥的身上，让她一个踉跄，差点摔倒在地。
不是风，是声音。
那浓得化不开的乡音，像无数条细小的鞭子，猝不及防地抽打在她耳膜上，嗡嗡作响。她扶着车门框，身子晃了晃，眼前一阵发花。
白谭镇天边村，这个名字在她的舌尖上己经滚烫了几十年。然而，当她真正站在这个村庄的面前时，却感觉像是隔着一层磨砂玻璃，一切都变得模糊不清。
她记忆中的天边村，是一片青砖黛瓦、鸡犬相闻的宁静景象。那时候，家家户户的院落都错落有致地分布在小巷两旁，门前的石阶被岁月打磨得光滑如镜。孩子们在巷子里嬉笑打闹，老人们坐在门口晒太阳，空气中弥漫着淡淡的烟火气息。
可是，眼前的景象却让她大失所望。几栋贴着白瓷砖、顶着琉璃瓦的新楼突兀地矗立在土黄色的天际线旁，与周围的环境显得格格不入。这些新楼的旁边，紧挨着几座低矮、墙皮剥落露出黄土坯的老屋，仿佛是新旧交替留下的疤痕，让人看了心生怜悯。
脚下的路倒是硬化了，水泥路面呈现出灰白色，与周围的环境形成了鲜明的对比。然而，村子的骨架——那歪歪扭扭的小巷、那几处熟悉的土坡轮廓，竟然在岁月的剥蚀下依然依稀可辨。这种熟悉又陌生的拼凑感，让她的心头一阵发堵，仿佛有什么东西被硬生生地撕裂开来。
“就是这儿了？”二女儿的声音在身后响起，那声音中似乎还夹杂着一丝长途跋涉后的疲惫，但更多的还是好奇。
王月娥并没有立刻回答二女儿的问题，她的目光如同被磁石吸引一般，紧紧地落在了村口那几个闲坐的老人身上。那几个老人或坐或站，有的在抽着旱烟，有的在低声交谈，还有的则只是静静地坐着，仿佛时间在他们身上己经失去了意义。
王月娥的目光在这些老人的脸上一一逡巡着，她似乎在寻找着什么，又或者是在回忆着什么。突然，她的目光定在了一个穿着洗得发白的蓝布褂子、身形瘦削的老汉身上。那老汉正从斜对面的小卖部阴影里站起身来，缓缓地朝着他们走过来。
他走得慢，步子沉，沾着泥点子的旧布鞋踩在水泥地上几乎没声。是孙金龙。岁月在他脸上刻满了沟壑，像这豫东平原干涸的土地，皮肤黝黑粗糙，唯有一双眼睛，藏在深深的眼窝里，却亮得惊人，带着审视，也带着一种近乎戒备的疏离，像护着鸡崽的老母鸡。
“是……月娥嫂子？”老汉停在几步开外，声音沙哑，带着浓重的本地腔调。
“金龙……兄弟？”王月娥试着回应，那久违的称呼在喉咙里滚了滚，涩得很。
“嗯。”孙金龙应了一声，目光却越过她，扫向身后的儿女、孙辈，最后又落回她身上，“城里来的？阵仗不小。”
空气骤然凝滞。二女儿忙上前一步：“金龙叔，我们是从……”
“按辈分，该叫我金龙伯。”孙金龙打断她，语气平淡，却像根小刺。他瞥了一眼王月娥：“振山哥……走有年头了吧？俺们这儿，后来信都断了。”
王月娥心口一紧。记忆里那个拖着鼻涕、总跟在振山屁股后头喊“哥”的小金龙，早己模糊。
眼前的老人，陌生得像块石头。她努力想从他皱纹纵横的脸上找出一点旧时的影子，徒劳无功。物非人亦非，一股巨大的茫然和失落，沉甸甸地压了下来。
她张了张嘴，想说点振山离乡后的艰难，想说这些年……最终只化作一声含糊的叹息。孙金龙的眼神里，那份对“城里人”的隔阂，以及对“祖屋”归属的潜在警惕，像一层无形的薄膜，横亘在血脉之间，冰冷而坚硬。
2
孙金龙那审视的、带着隔阂的目光，像一把冰冷的钥匙，猝不及防地捅开了记忆深处最狼狈的那扇门。
王月娥只觉得眼前孙金龙那张沟壑纵横的脸瞬间模糊、扭曲，被另一幅景象取代——是新疆，是1959年那个要命的夜晚。
不是砖房，是地窝子。半截埋在戈壁滩的干土里，头顶覆着薄薄的芦苇和泥巴。
风声变了，不再是中原平原上温吞的呜咽，而是戈壁滩上撒野的狂兽，卷着沙石，疯狂地撞击着那扇摇摇欲坠的破木门。砂砾打在糊着旧报纸的窗户上，噼啪作响，像无数只小爪子挠着心尖。
突然，“噗嗤”一声，一股冰冷刺骨的泥水，毫无预兆地从头顶的缝隙里钻出来，首首砸在王月娥刚铺好的、散发着新鲜麦草味的炕席上，溅开一朵浑浊的泥花。
紧接着，第二股、第三股……屋顶像筛子一样漏了！
“啊！”王月娥惊叫一声，慌忙跳起来。昏暗的煤油灯下，她像只没头的苍蝇，抓起炕边唯一的搪瓷盆、吃饭的粗瓷碗，甚至刚脱下的棉鞋，手忙脚乱地伸出去接那些不断下坠的冰水。
水滴砸在盆底、碗沿，发出单调而绝望的“哒哒”声，在狂风的嘶吼中显得那么微弱。
“振山！屋顶！屋顶漏了！”她带着哭腔喊。
孙振山，那个白天还在挥汗如雨开荒、眼里燃着希望火苗的年轻汉子，此刻也慌了神。他骂了一句谁也听不清的粗话，一脚踹开吱呀作响的木门，顶着劈头盖脸的砂石冲了出去。
王月娥透过门缝，只见他像壁虎一样奋力扒着地窝子湿滑的土墙往上爬，狂风撕扯着他的旧棉袄。他胡乱抓起地上散落的破麻袋片、压草的石头、甚至一捆枯干的芦苇杆，拼命往漏雨的地方塞、堵、压。冰冷的泥水混着融化的雪水，顺着他的脖子、袖口往里灌，整个人在昏黄的油灯光晕下，像个泥塑的、挣扎的怪物。
屋里，冰冷的泥水无情地滴落、蔓延，浸湿了被褥，泡软了墙角刚领回来的半袋苞谷面，弄脏了她从老家带来的唯一一件没打补丁的花布衫。
寒冷、潮湿、混乱……这戈壁滩的“下马威”，把初来时的憧憬和口号砸得粉碎。王月娥抱着一个接满了水、冰冷刺骨的搪瓷盆，牙齿咯咯打颤，望着门外那个在风雨中奋力搏斗的、同样狼狈不堪的身影，一种从未有过的恐惧和无助攫住了她。
离乡背井的代价，赤裸裸地摊在眼前。未来？未来像这漏雨的屋顶一样，黑沉沉地压下来。
忽然，孙振山闷哼一声，从屋顶滑下半个身子，手指死死抠着一块凸起的土坯。他跳回屋里，甩着头上的泥水，左手虎口处赫然一道长长的口子，皮肉翻卷，被泥水泡得发白，血混着泥浆汩汩往外冒。
王月娥的心猛地一抽，什么寒冷、恐惧都忘了。她丢下盆，扑过去，一把抓住丈夫的手腕。
没有药，没有干净布。她低头，毫不犹豫地抓住自己棉袄的内襟下摆，狠狠一撕！刺啦一声，扯下长长一条还算干净的粗布里子。
她咬着下唇，用布条紧紧缠住那狰狞的伤口，一圈，又一圈，手指因为用力而微微发抖，布条很快被血和泥水洇透。
这是她在异乡，第一次笨拙地、不顾一切地照顾她的丈夫。地窝子的泥水里，无声地浸染开那一抹相依为命的血色。
三
二女儿看着母亲瞬间苍白的脸和父亲紧握的、微微颤抖的手，心知僵局难破。
她从随身的旧帆布包里，小心翼翼地取出一个用油纸仔细包裹的物件。打开，是几张颜色泛黄、边角磨损的老照片。她深吸一口气，走到孙金龙面前，尽量让声音显得平静：
“金龙伯，您看看这个。”她把最上面一张照片递过去。照片上是一个穿着旧式学生装、眉宇间带着几分书卷气的青年，眼神清澈，嘴角含着若有若无的笑意——那是年轻的孙振山。
孙金龙浑浊的目光落在照片上，像被磁石吸住了。他伸出粗糙、骨节粗大的手，迟疑了一下，才接过照片。
指尖在那泛黄的影像上，在青年熟悉的眉眼轮廓上，轻轻地、几乎微不可察地着。他看了很久，久到风声似乎都停了。
然后，他抬起眼，再次看向王月娥，那眼神里的冰层，悄然裂开了一道缝隙，透出一丝难以言喻的柔和与追忆。
“是振山哥……”他喃喃道，声音低沉了许多，“年轻时候，是这个样儿。” 他顿了顿，又问：“还有……别的没？”
二女儿赶紧又递上一张，是王月娥和孙振山一张模糊的合影，背景依稀是某个土墙院落。“我妈说，老家门口，有个青石墩子，夏天坐着贼凉快。
院子里有棵老枣树，结的枣子又小又甜，核儿还特别硬。还有……老宅子东屋的房梁上，好像刻着‘光绪二十二年孙有福立’的字样？”她努力回忆着父亲生前偶尔提起的只言片语。
孙金龙听着，脸上的皱纹似乎舒展了一些。他沉默片刻，像是下了某种决心，转身背对着他们，解开蓝布褂子最里层的暗扣。摸索了一会儿，掏出一个用洗得发白、看不出原色的旧手帕紧紧包裹的小包。
他一层层、极其缓慢地揭开那手帕，动作庄重得像在进行某种仪式。
里面躺着的，是一把铜钥匙。钥匙不大，早己锈迹斑斑，铜绿覆盖了大部分表面，只有经常的柄部还残留着一丝暗淡的光泽。
钥匙旁边，是一本用粗蓝布做封面、线装订的册子。册子极旧，边角磨损得厉害，纸页发黄发脆。
他先把钥匙放在一旁，双手捧起那册子，小心翼翼地翻开。纸页发出轻微的、仿佛随时会碎裂的脆响。
他沾了点唾沫在粗粝的手指上，极其缓慢地翻动着，最终停在某一页。那页纸上，用浓墨小楷竖行书写着密密麻麻的名字。
“喏，”他把册子微微倾向王月娥，布满老茧的手指颤抖着，点向其中一行，“孙振山。这是俺们这一支的谱。”他的手指又向上移了移，“这是老老太爷，孙有福……光绪年间的人。” 再往上，“这是……”
王月娥的目光死死钉在那三个熟悉的墨字——“孙振山”上。像一道闪电劈开了混沌，像一股暖流瞬间冲垮了冰封的堤岸。
她猛地伸出手，枯瘦的手指带着无法抑制的颤抖，小心翼翼地、近乎虔诚地抚摸着纸页上丈夫的名字。指尖划过那早己干涸的墨迹，仿佛能触摸到那早己不在的体温。喉咙里哽着千言万语，却一个字也吐不出。
酸涩的热气猛地冲上眼眶，视线瞬间模糊，滚烫的泪水毫无征兆地涌出，滴落在泛黄的族谱上，在那承载着血脉的名字旁，晕开一小片深色的湿痕。
冰冷的文字，沉默的钥匙。在这一刻，成了跨越千山万水、穿透漫长时光的血脉之桥。几十年漂泊无根的孤寂，被这薄薄一页纸、一把锈锁，稳稳地接住了。
孙金龙看着她汹涌的泪水，长久以来的戒备终于彻底松动。
他默默收起族谱和钥匙，声音低沉却带着一丝温度：“老屋……早塌得不成样子了，就剩几堵土墙，野草长得比人高。钥匙……早不咋使唤了。”
他顿了顿，望向村子的方向，“不过，地基还在，那棵老枣树……也还歪歪扭扭地活着。带你们……去瞅瞅？”
(http://www.u9xsw.com/book/geg0ai-8.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.u9xsw.com