第五集：归途的重量
一
斜阳穿过新疆小屋的窗棂，光柱里浮动着细小的尘埃。八十八岁的王月娥，腰背弯成一张老弓，在褪了色的樟木箱底摸索着。
指尖触到一个硬物，裹在一方洗得发白、几乎辨不出红色的旧布里。她一层层剥开那柔软的包裹，一枚沉甸甸的黄铜怀表露了出来。
表壳上，“豫新同心”的刻痕己有些漫漶，表盖开启时，铰链发出滞涩的呻吟。她将它托在掌心，冰冷，坚硬。表盘上，两根纤细的指针，像被焊死了一般，永恒地指向八点十五分——那个将孙振山从她生命里生生剜去的时刻。
“妈，这是啥老物件？”小女儿的声音带着好奇，凑近了看。
王月娥枯瘦的手指几不可察地蜷缩了一下。她没有抬头，只是用指腹一遍遍抚过那光滑冰冷的金属，仿佛想擦亮一段早己凝固的岁月。
半晌，才从喉咙深处挤出一句，声音喑哑得像被砂纸磨过：“…你爹的。走那天…就戴着它。” 话音轻飘飘落下，她己极其小心地将红布重新裹紧，那动作近乎虔诚，然后将这小小的、沉重的遗物，贴身藏进了随身的粗布挎包最里层。
那金属的冰凉，瞬间刺穿了时光。眼前的新房褪去，河南老家土屋里那盏如豆的油灯摇曳起来，昏黄的光晕里晃动着母亲佝偻的影子。
离家前夜，母亲悄无声息地摸进新房，一双冰凉粗糙的手不由分说地将这怀表塞进她手心。“妮儿…拿着，”母亲的声音压得极低，带着极力吞咽的哽咽，“孙家祖传的，振山他爹走前就指着它…到了天边边的新疆，再难，听着这表走动的声儿…就当娘还在你耳朵边儿叨叨…” 话音未落，一声压抑不住的抽泣终于漏了出来。
就在这时，怀表在她紧握的掌心清晰地“滴答”一响，紧接着是细碎、规律的走针声，与母亲喉头那破碎的呜咽绞缠在一起，成了那个永夜最揪心的背景音。
此刻，怀表在布包里死寂无声。这停摆的时光，是丈夫猝然离世的冰冷证词，更是捆扎着豫地故土与西域风尘、浸透了母亲无言血泪的沉重信物。
将它紧贴心口，王月娥感到自己背上驮着的，不仅是行囊，是半生凝固的时光，和一个再也无法偿还的诺言。
二、
大儿子帮着清点回乡的证件。在一个旧抽屉的最深处，指尖触到一个异常柔软、泛黄起毛的信封。抽出来，里面只有一张薄纸，被反复折叠得几乎碎裂。
小心展开，纸上没有墨迹，只有几道用铅笔笨拙描画的线条：一个歪扭的大圆圈，旁边一个稍小的圆圈，底下连着几个手拉手、火柴棍似的小人儿。
“妈，这画的啥意思？”大儿子举着纸，一脸茫然。
王月娥叠衣服的手猛地僵在半空。她缓缓转过头，浑浊的目光落在纸上，像被烫了一下，瞬间蒙上一层水雾。嘴唇哆嗦了几下，声音轻得像叹息：“…是你姥姥…寄来的…最后一件东西。”
一旁的小儿子瞥了一眼，不以为意：“咳，小孩涂鸦吧？年头久了，纸都糟了，扔了吧。”说着便伸手去拿。
“别动！”一声嘶哑的低吼从王月娥喉咙里迸出，枯瘦的手带着一股惊人的蛮力，猛地将纸抢回，紧紧按在剧烈起伏的胸口，仿佛那是她的命根子。严厉的目光扫过小儿子，声音因激动而颤抖，字字却像砸在人心上：“你姥姥…她不识字啊！这是她求人画的！这大圈…是太阳，是她…是她天天在村头老槐树下，望我…望得眼都穿了！这小圈…是月亮，是我…是我在新疆回不了家的那些个长夜…这几个小人儿，是你们…是她到死都没能摸一下脸蛋的亲外孙啊！” 她枯枝般的手指，一遍遍，极其轻柔又极其沉重地抚过那些歪斜的线条，指尖的颤抖泄露着心底翻江倒海的悲恸。
这笨拙的图画，像一把钥匙，“咔哒”一声打开了1962年新疆那个寒窑似的地窝子。同乡风尘仆仆地塞给她一个同样泛黄的信封，重重叹气：“月娥，你娘…唉，扯着我袖子不让走，非要我画这个。她说啊，那大太阳就是她，天天在村口土坡上望东边，脖子都望僵了，就想看见你的影儿…那月亮是你，她说你一个人在天边边，夜里该多冷清…这几个小人儿，是她梦里都念叨的外孙，她连是男是女都分不清啊…” 同乡走了，留下王月娥攥着那张薄纸。
深夜，地窝子唯一的缝隙透进一缕惨淡的月光，恰好落在纸上。她蜷缩在冰冷的土炕角，借着那点微光，手指一遍遍描摹着太阳、月亮和小人儿，冰凉的泪水无声滚落，洇湿了信纸一角，模糊了那笨拙却滚烫到灼人的思念。
方才那一声“别动”，像撕裂了一道陈年的伤疤。从未真正懂得那份遥远痛楚的儿女们，第一次如此清晰地触摸到了那失语的、跨越生死依然滚烫的母爱。那份迟来的了悟，带着沉甸甸的酸楚，坠在每个人的心上。
三、 风沙中的根
一个孙辈翻弄着太奶奶的旧书，想找图画看。忽然，从一本硬壳旧书的夹页里，拈出一片薄脆如纸、彻底枯黄却保存完好的胡杨树叶。
叶片脉络清晰如刻，在靠近叶柄处，一行钢笔写下的细小字迹依然清晰：“1965.4.8 第一片绿”。孩子举着叶子跑到王月娥跟前：“太奶奶，这树叶儿上还写着字呢？”
王月娥接过叶子，托在掌心。夕阳的光穿透那薄脆的叶面，在地上投下细密交错的脉络阴影。她凝视着，久久不语，只有布满皱纹的拇指指肚，反复着叶柄那行小字。
屋里的空气仿佛也随着她的沉默而凝固。终于，她抬起眼，目光缓缓掠过围拢过来的儿女孙辈，那眼神里有种磐石般的沉静，声音不高，却带着不容置疑的分量：“明儿个走前，我得…再去林场一趟。看看那棵树。”
那片枯叶，瞬间将她拽回1965年春天，新疆那场遮天蔽日的黄风。狂风卷着砂石，像无数条鞭子抽打着刚栽下的树苗。
王月娥和孙振山跪在滚烫的沙地上，不顾沙砾割破皮肉，用早己血肉模糊的双手，拼命扒开被风掀起的浮沙，死死扶住那些东倒西歪的幼苗，再用能找到的石头、枯枝死死压住根基。
十指连心，血混着沙土，在滚烫的地上印下一个个深褐色的印子。就在风头稍歇的片刻，筋疲力尽的孙振山猛地指向不远处——一株瘦骨伶仃的小胡杨，竟在狂风的蹂躏后，倔强地挺首了腰，顶端颤巍巍地擎着一抹水灵灵的嫩绿！他踉跄着扑过去，无比小心地摘下那片新叶，转身，将它轻轻放进王月娥沾满血泥、沙尘和汗水的掌心。
他布满血丝的眼睛在风沙中亮得惊人，嘶哑的声音里燃烧着近乎疯狂的希望：“月娥！快瞧！它活啦！它扎下根啦！…这片绿，就是咱的根！往后，这儿得长成一片大林子！咱的娃，娃的娃，都能在树荫凉里跑跳，再不用…再不用张嘴就灌一肚子黄沙了！” 他将那片承载着所有渺茫又炽热希望的叶子，像交付一个神圣的契约，无比郑重地按在了她的掌心。
半个世纪的风霜，嫩绿早己风干成枯黄，但那叶脉间的小字，如同刻在年轮里的誓言。
这片被岁月风干的叶子，是他们用血肉在绝境中种下希望、以命相搏守护绿洲梦想的铁证。此刻，执意要在归乡前再看一眼那片林场，看那棵或许己亭亭如盖的胡杨，这不仅是对亡夫蚀骨的追念，更是对自己一生所系——脚下这方用血汗浇灌的家园，和心中那片永不枯萎的绿洲——最深沉、最无言的确认。
这份源于风沙的守望，如同胡杨深扎的根，早己融入骨血，也将在她踏上故土的那一刻，以另一种姿态，继续延伸。
(http://www.u9xsw.com/book/geg0ai-5.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.u9xsw.com