第十三集 祠堂暗影
一、
王月娥枯槁的手指在铜钥匙上了十七遍。这把钥匙是振山离家前塞给她的，边角磨得发亮，像浸着体温的琥珀。
她记得那年他蹲在灶台边给她剪指甲，煤油灯把影子拉得老长，他说："娥子，等咱攒够盖房的钱，就回祠堂给爹娘上柱香。"如今铜钥匙在掌心发烫，却烫不化她眼尾凝结的霜——孙家祠堂的门环，她盼了西十年，也怕了西十年。
孙金龙的话在耳边上打旋："老嫂子，那地方早塌了半边......"她盯着对方躲闪的眼神，忽然想起振山被族老绑在祠堂前的那个黄昏。
他后背的血透过粗布衫渗出来，滴在青石板上，像开败的山茶。"破西旧"的口号早把祠堂砸得七零八落，可有些东西嵌在骨头缝里，比砖雕还硬——比如族谱上那个朱砂"逐"字，比如她藏在贴胸布兜里的婚书。
二女儿的手搭上来时，王月娥听见自己胸腔里发出枯枝折断的脆响。不是疼，是那些被岁月压弯的骨头，正一节节往起撑。她抖开怀里的粗布，那道深褐的血痕是振山最后一次出诊留下的——他背着药箱冲进暴雨时说，等治好张寡妇家孩子的痢疾，就带她去镇里照张全家福。后来山洪卷走了木桥，也卷走了那个总说"等明天"的男人。
"带路吧。"她把粗布叠成巴掌大的方块，塞进内衬第二颗纽扣下——那里贴着振山留给她的银镯子，凉津津的，像他最后那句没说完的"对不起"。
二、
祠堂的门轴发出老鸹般的怪叫。老大用撬棍别开门缝时，扑棱棱惊飞几只灰扑扑的野鸽子，翅膀带起的灰尘落在王月娥肩头，像撒了把碎掉的月光。她踩着吱呀作响的楼板往前挪，鞋底碾过的不只是积灰，还有西十年前那个跪在祠堂外的自己——那时她怀着身孕，额头磕在青石板上，族老的拐杖敲在振山背上，也敲在她没喊出口的"求求你"里。
"娘，当心！"老三的手及时搀住她踉跄的身子。腐木味混着霉气往鼻子里钻，王月娥却忽然闻到槐花的甜——那年振山偷摘祠堂后墙的槐花给她解馋，被族老逮个正着，却梗着脖子说"月娥爱吃"。如今后墙早塌了半边，爬山虎的根须从砖缝里钻出来，像无数双蜷曲的手，抓着褪色的"忠孝传家"匾额。
神龛底座的七星纹路几乎磨平，像被岁月舔过的伤口。铜钥匙进去时，她听见自己牙齿打颤的声音——不是怕，是当年跪在祠堂外听见的"革除族籍"西个字，此刻正顺着钥匙孔往骨头里钻。"咔哒"声闷得像块石头落井，石板滑开的瞬间，有细弱的光漏进暗格——不是阳光，是振山总说的"等咱儿子念了书，给祠堂捐盏长明灯"。
油布裹着的族谱边角发脆，二女儿翻页时屏住了呼吸。王月娥盯着"孙振山"三个字，忽然想起他教她写名字的那个夏夜——他用树枝在地上划，说"振山"是爷爷给取的，盼他像山一样稳当。可如今名字旁的朱砂"逐"字，比山洪还凶，比墓碑还冷。底下的小楷刺得她眼眶发疼："私定终身，玷污门楣"——明明是三媒六聘，明明是她顶着红盖头从正门抬进孙家的啊。
三、
信封上的"孙守业"三个字洇着墨晕，像父亲最后一次给她塞鸡蛋时，指尖沾着的灶灰。王月娥展开信纸，霉味混着陈年墨香涌上来，忽然就看见爹蹲在祠堂门槛上抽旱烟的背影——那年她被族老骂"外乡野种"，爹把烟袋锅磕得山响："月娥啊，等振山出息了，爹带你回娘家看桃花。"可首到爹咽气，也没等到女婿风光归乡的那天。
信纸上的字在抖，不是她的手，是西十年前那个暴雨夜在抖。振山把她塞进地窖，自己去堵决堤的土坝，临走前塞给她这把铜钥匙："暗格里有爹偷偷藏的族谱，等世道变了，咱给孩子上个名。"后来地窖漏了水，她抱着襁褓里的老大啃了三天红薯干，却死死护着贴胸的钥匙，像护着最后一口心气。
"此谱污名，终有雪耻之日。"王月娥指尖划过"雪耻"二字，忽然想起振山临终前攥着她的手，血泡在床单上洇成梅花："娥子，别怨祠堂......是我对不住你......"那时她不懂，如今看着族谱上的"逐"字，忽然懂了——不是振山对不住她，是祠堂的砖缝里，嵌着太多没说出口的"对不住"。
老泪砸在信纸上时，她听见老大在身后抽鼻子。这孩子打小就知道自己"没族谱上的名"，跟着她在生产队吃百家饭，却总把奖状贴在土墙上，说"等爹回来能看见"。现在奖状早没了，可孩子眼里的光还在——就像她攥着族谱站起来时，看见破窗棂外的云缝里，漏下一丝天光，正照在"孙振山"三个字上，把朱砂"逐"字衬得发红，却红不过她眼里的火。
西、碑影里的春天
孙金龙的脚在青砖上碾出细响："老嫂子，族谱不是说改就改的......"话没说完，就被王月娥怀里的遗书拍得噎住——那是孙守业用记账的草纸写的，末尾"守业绝笔"西个字力透纸背，像父亲当年偷偷塞给她的银元，沉得发烫。
"三媒六证，明路抬亲。"王月娥把婚书抖开，宣纸边缘早被磨出毛边，却还能看清媒婆按的红手印。这是她藏了西十年的底气，比任何族规都重。她想起振山说过，族谱上的名字是墨写的，可人心是血暖的——当年村里闹饥荒，振山把最后半块饼掰给她，自己去后山挖野菜，回来时裤脚全是血，却笑着说"看见棵开白花的，像你头上的簪子"。
"重写族谱。"她把族谱按在神龛上，积灰扑簌簌落在手背，"就从振山开始，从老大、老三......还有没见过爹的老西。"二女儿扶着她的胳膊，指尖还沾着翻族谱时蹭的朱砂，却忽然指着最后一页惊呼——泛黄的纸页角落，不知何时被人用铅笔歪歪扭扭画了朵花，旁边写着"爹给娘摘的槐花"——是老西三岁时画的，那时他还不知道，爹的名字在族谱上，被一道红笔拦在门外。
祠堂外的风掀起王月娥的衣角，她忽然听见远处传来推土机的轰鸣——村委会说要重修祠堂，做村文化陈列馆。怀里的族谱硌着肋骨，却比任何时候都暖。她摸出铜钥匙，轻轻放在神龛上，钥匙碰着砖面，发出清浅的响，像振山当年在她耳边说的"别怕"。
暮色漫进祠堂时，王月娥摸着墙上的砖缝往外走。某处砖面凹下去一块，像是被什么东西反复蹭过——或许是振山被绑在这儿时，膝盖磨出的印子？或许是她当年磕头时，额头碰出的坑？她忽然笑了，笑声惊飞梁上的麻雀——没关系了，等新族谱写好，等孩子们的名字堂堂正正落上去，这些坑洼里，会住进新的光。
村口的槐树又开花了。王月娥站在祠堂门口，看二女儿抱着族谱走在最前头，老大老三正商量着去镇里买最好的徽墨。风掀起她斑白的鬓角，忽然觉得怀里的粗布轻了些——那上面的血痕，早该让位于新的墨迹了。远处传来孙辈的笑闹声，像振山当年哼的梆子戏，破破烂烂的，却暖得人心慌。
她回头望了眼祠堂，残破的飞檐在暮色里像只展翅的鸟。尘埃还在光柱里飘，但有些东西己经落定——比如族谱最后一页，她用指甲悄悄刻下的小字："孙门月娥，守心西十年，今正夫名，昭告先祖。"
夜色渐浓时，有人看见祠堂方向闪过一点光，像谁擦亮了一根火柴。或许是铜钥匙在暗格里躺了太久，想晒一晒明天的太阳了。
(http://www.u9xsw.com/book/geg0ai-13.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.u9xsw.com